千米小说网

张爱玲 格外轻盈的放肆（第2页）

她的爱永远主动，对胡兰成和赖雅皆如此。举手投足间，倒很汉子气，飒爽英姿，侠肝义胆。因为主动，所以博大。博大得总是捧出自己一字一句辛苦挣来的血汗钱，给男人。

女人捧钱给男人，放在现代，也是羞怯的勾当；在她的时代简直石破天惊。

对丧家之犬时期的胡姓男人，她的给，也许不是什么爱了，有点复仇的快意。施予也是一种至高无上的自尊和回击：胡兰成曾如此轻慢她，甚至到了欺负的地步，到头来，她不计回报的施予，真是豪门女儿的做派，把小地方出身的胡兰成的小家子气、自卑，暴露得好喜剧。最终，毕竟是她弃了他，从精神上，以高贵的爱战胜了一个花花公子的胡作非为。

而给赖雅送钱的情景却让我如坐春风——美国的边城小镇小车站，伤感的五月天。赖雅要去他方，张爱玲的依恋决堤而出。美国的边缘地带对极爱繁华喧哗的张爱玲来说，寒凉无边。而赖雅宽厚的音量，爽朗的笑，让她有了父亲之感。她的爱，几乎是小女孩过马路，想去牵一只大人的手。而她捧上钱给贫困的赖雅的举动，又像母亲所为。她的亦女亦母的双重性格，总让她享受不了彻底的爱，半饥半饱的。或许，因为欠缺，她的爱反是天高地阔的，自给自足的。

她的性

她在性上一直缺乏诚挚的关怀。她是渴望异性的——来自父爱、**和手足之情。但无论父亲、兄弟、爱人，所有伸向她的男性的手都冷漠、疏离、伤害。这促使她把自卑埋得更深。她是不甘的，尽管她容貌平实，身躯庞大，性表现力有限，但仍是跋扈。特别，在服饰上飞扬跋扈。那是她唯一能够把握的女性宣言，也算一种勾引，不合常理的，也就是胡兰成说的那种惊艳：惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法。而她更喜欢低头——带着凄美之感的示弱，像一头大象请求抚爱，悲剧的，摇摇欲坠的。

更多时候，她是以机智来表达性感：知性女人的幽默、风趣、才华也能引起男人生理上的致敬。

一

应该说，天生缺乏性感的她，在伸张女人之魅上，有智有谋，段位极高。可惜，没有一个充满男性元素的对手——胡兰成瘦弱着江南才子的瘦弱，手臂也该是纤细。看张爱玲的时候，多少得作生理上的仰视。所以，与张爱玲的闺房之乐也就是：“两人坐在房里说话，她会只顾孜孜地看我，不胜之喜。”“两人怎么做亦不像夫妻的样子，却依然一个是金童，一个是玉女。”两个人不过是“同住同修，同缘同相，同见同知。”“一夜就郎宿，通宵语不息。”

在爱人面前，张爱玲的才气百分百，却少了佳人的媚。女才子的艳“亦不过像数学的无限”，浓情，却无甚风致。

于是，胡兰成也很怅然，愤愤于天下人见了张爱玲只道文采欲流，连惯有的评头论足亦没有。他便为自己的惊动，当真的闻鸡起舞而患得患失了。这让人想起列侬的恨意：他为其他的披头士兄弟不想与自己的大野洋子**，而想决裂。

这类男人的爱好奇怪，壮阔得连妻子也要与普天下分享。骨子里却狭隘，小男孩式的害怕——怕自己得到的苹果不如别人的大。

如果说胡兰成与张爱玲之比，不过是39-23=15岁，一个如日中天，一个春色满园，**上怎么也可顺水推舟。到了赖雅，65岁男人给32岁女人的**恐怕只是强弩之末，**也许就是“理智的**”了吧。可张爱玲竟为赖雅怀孕了——不可遏制的**失误。可想，也有一晌贪欢。离疯狂或许远。可这样的昼夜，已是对胡兰成时代极具讽刺的突破。并简直要纠正我们对她的偏见：未婚怀孕，即使在当时的美国也是绯色事件，何况发生在两个多少有点名气的人之间。

原来，张爱玲的**，也是自顾自地，有着横了心的凛然。

想起她从香港赴美前的那张照片：侧面、低头，眉眼有无尽的淡愁。淡愁里却有跃跃欲试的锋芒。女人的骚其实一直潜伏于她矜持的态度里，暗香撩人如梅花功夫，却原来最势不可挡了。

我总在想，张爱玲性的最高境界该是无言的，手语的。而她却碰到两个饶舌的家伙。胡兰成身体的男性魅力实在有限，擅长的不过是言辞。老头子赖雅也以热带风暴的烈度，成为话语王者，其语言的强大掩盖了身体的衰老，以及心理的怯弱。甚至，他怕了张爱玲肚子里的孩子。他说：愿意担任张爱玲的丈夫，却不愿再做一个婴儿的父亲。

张爱玲干脆利落地做掉孩子，迅速成了赖雅夫人。一切都行云流水，简洁清爽——张爱玲一贯的风格，不小慈悲，不小儿女。

谁也不知，张爱玲第一次也是永远地诀别自己的母亲情愫时，真的没有背过身去，黯然神伤？但我断言，她与赖雅长达十年的婚姻生活，大多时候做的是无性夫妻，尤其是赖雅中风后。张爱玲当年是怎么写七巧来着：她试着在季泽身边坐下，将手贴在他腿上。声声逼季泽：你碰过你二哥的肉没有，你不知道没病的身子是多好的啊……没有**滋润的七巧，哭泣的时候也是恐怖的：背影一挫一挫，金钗乱颤，简直像在翻肠搅胃地呕吐。

张爱玲这样哭过吗？以中年的盛体面对老迈、中风的男人。她的悲悯注定她的克己，任劳任怨。东方女性的精神，让她可以无畏地奉献，从身体到才华，以及时光。而这一切，接近圣洁了，可圣洁得悲情万分。

二

胡兰成说张爱玲是临水照花人。仔细去想，这样的女人孤寂得可怕，所能得的，不过是水中影——看上去很美，却是美得没有关怀。她的欲望和**也是一直默默不得语，哪怕在她早些年的文字里，太冰清玉洁，不食人间烟火。几乎没有性描写的张氏爱情读本，虽也缠绵，却缺乏骚入骨髓的抓狂。写《同学少年都不贱》时，张爱玲已是50多岁的老妪。远离奢华、光耀，也自绝于男人，真正是清寂啊。

记得成都女作家洁尘写《枕草子》的作者清少纳言老穷孤单时，忆起爱情这东西，倒是“并无别事”：忘了男人留在枕边的气息，忘了拥吻之欢。而夜色中飞过的乌鸦，还有爱人遗下的竹笛却恍然如昨，不可思议地清晰——精神视觉万古长青，感官享受微不足道。

张爱玲不是。她的《同学》已不谈情说爱了，懒得。甚至，都淡了写男女纠葛的心思。倒是写了人生得意而冷漠的恩娟，提及学生时代的女爱人芷琪，却“几乎泪下”——女人对女人的一往深情，男人哪懂？《同学》中的同性恋虽多在精神，实值不得骇异。但里边的女人看女人，也是春色无边，总会盯牢**看。谁的大了、低了，就会穷凶极恶地、怨愤地来一句：“给男人拉长了的。”这样的“粗口”好几次从小说里拱出来，很得趣的样子。还有，教会学校的优雅淑女，背地里却鬼鬼祟祟地研究好莱坞女星私处的“雌雄卵”，以及男女**的场景。

那个芷琪，情色得天不怕地不怕。她绘声绘色讲其表姐表姐夫的**，说“你不知道男人在那时候多么可怕……那东西不知有多么大，吓死人了。”

捂住作者的名字，不敢相信，这直截了当的东西真是张爱玲写的。曾经，她的月亮如此优雅地穿梭于我们的柳暗花明间，美得不寒而栗。她的眼神总与手势同在，居高临下，斜睨，一念天堂，一念地狱。而50多岁的老女人了，没有男人出没，张爱玲的放肆格外轻盈。春色无边的笔触也是对青春的哀悼——性欲压制的青春，荒芜的青春啊。

张爱玲等了半辈子，就是候着这样的痛快。这是对胡兰成的反弹，对赖雅的反弹，对那个欲说还休的张爱玲的反弹……

如果，夜深忽梦少年事，张爱玲会惦记些什么？恐怕不会是与某男在书斋的语言撩拨；亦不是温州深巷里的恩怨情仇。她的上海滩和美国的康桥，都不驻扎乌鸦。枕边，又有谁惟余笛影……风花雪月对她来说，从不可靠，稍纵即逝。她曾以为很喜欢的男人的废话，才知，那真是废话啊，于生活一点也不知冷知热。也许，肌肤曾有的相亲，最最低微的肉欲却是温暖的、踏实的，用它去顾惜老年的人生，也算曾经沧海，曾有巫山云雨了。50多岁的老女人了，张爱玲的欲，春风吹又生，芳草碧连天——可是啊，这样的碧色，这盛大丰盈的碧色是要呼风唤雨的……

（2005年3月）