千米小说网

第九章（第1页）

第九章

一个人的大部分特质，至少在某些方面，由这个人自身定义。有的人擅长踢足球，有的人甚为风趣，有的人通晓罗马史，有的人一头金发。有些特质需要努力才能获得，有些则与生俱来，但都是这个人独有的特征。

名气却并非如此。

想象一下，在人们的眼中，你的形象会是如此的不同。这并不是说有些人认为你长得还算漂亮，而是某个人看到你时，就像是看到了来自怀俄明州的老牛仔，年纪有65岁，还脚蹬长靴，戴着牛仔帽，满脸褶子，而对另一个人来说，则像是看到了身着棒球服的11岁少女。对你来说，都不可控，你在他们眼中的形象与你过往的生活没有任何关系，甚至与你的基因组都没有丝毫关系。你完全不知道每个人看到你时所看到的是什么样子。

名气就是这样。

你可能认为这就像美，我们有时候说美只存在于懂得美的人的眼里。但事实上，我们无法判定我们是否够美。每个人的标准都是如此的不同，唯一能决定我是否漂亮的人就是那个看着我的人。但对于漂亮的定义，还是有一些共识。美是由人性和文化共同定义的属性。我照镜子的时候，能看到自己的眼睛、嘴唇和胸脯，我知道我长什么样。

名气却不是这样的。

一个人的名气存在于除这个人之外的每个人的脑海中。你在机场值机的时候，可能有999个人觉得你和人群中的另一张脸没什么两样，而第1000个或许就认为你比耶稣还出名。

如此就能想象，名气是多么的让人迷失方向。你永远不知道人们知道什么。你永远不知道有人看着你是因为你长得漂亮呢，还是因为你是校友，或者是这么些年来，看过你的视频，听过你的音乐，在杂志上读到过关于你的文章。你永远不知道他们是否认识你，继而爱你。更糟的是，你永远也不知道他们是否认识你，继而恨你。

所以，虽然我照着镜子知道自己长得好看，但也真的无法知道自己是否出名，因为每个人对你是否有名气的看法并不相同，就像是在一条宽广的光谱带上，你遇到的每一个人，给你打的分都不一样。

但奇怪的是，当你的名气达到某个点，也就是说你足够有名时，就算还有人从来没有听说过你，但他们是否认为你有名，将无关紧要了。一旦他们了解到你是位名人，就够他们上心的了，就够吸引他们的注意了，他们就会想要合影，想要签名，想要沾点光。

我记得还在念初中的时候，有一次在机场看到一群人围着一位男士请求合影，他看上去相当的有名，因为他戴着大大的太阳眼镜，手上一堆亮闪闪的戒指，还戴了两块表。于是我也走上前去，和他拍了一张合影。后来我才知道他是位音乐制作人，说唱过李尔·韦恩（LilWayne）（美国说唱歌手。——译者注）的几首曲子。说实在的，我那时甚至连李尔·韦恩是谁都不知道。

相比大多数人，我有机会去对名气做更多的思考，可名气并不可以一概而论，对本地气象员和安吉丽娜·朱莉（AngelinaJolie）（美国著名女星。——译者注）来说，情况可太不一样了。所以，我们就来看一看由阿普丽尔·梅构思的名气层级理论吧。

第一级：小范围受欢迎

你在高中或社区范围内够了不起。你有一项特别的本事，周围的人都清楚你的本事，比方说，你是一个大中型教堂的牧师，年少时曾经是高中橄榄球队的明星球员。

第二级：圈子里有名气

在某些圈子里，你的可识别度高，够知名。比方说，你是位杰出的鳞翅目昆虫学家，其他鳞翅目昆虫学家都把你当作偶像。或者说，你是一座中型城市的市长或气象学者。又或者说，你是110万存活于世的名人之一，霸占着一个维基百科页面。

第三级：众人皆知

全世界有很多人都知道你。你在杂货店买东西的时候，很有可能会有一个素未谋面的人走上前来跟你打招呼。比方说，你是一位职业运动员，或是音乐人、作家、演员、主持人或网红。或许你依然需要东奔西走地讨生活，但名气就是你的任务。如果你挂了，可能在推特上就刷屏了。

第四级：真正有名

你很容易就会被粉丝认出来，这实在是个负担。人们未经你的许可就拍摄你的照片。如果你把自己称作名人，没人会笑话你。你跟某人开始约会，杂志上马上就会有报道，对此你不会觉得奇怪。比方说，你是一位表演艺术家，或是政客、主持人，或是演员，在你所属的国家，有很大一部分人都认识你。如果人们发现你与“他们其实一样”，有时候也要购买食物，就会真的感到奇怪，因为你的人设已经崩塌。你不再操心钱的事，但你绝对需要在你的私家车道上设一个配有对讲器的大门。

第五级：神一般的存在

全世界的每个人都认识你，你太了不起了，以至于人们都不把你当作一个人了。你的一生比其他任何一个人的一生都丰富多彩，即便你的凡尘肉体已然消逝，对你的纪念仍将连绵不绝。比方说，你是开国之父，是宗教开山鼻祖，是皇帝，是某种理念之父。你永垂不朽！

如果你仔细查看这个层级，或许就会发现在每个名气等级，都涉及两种不同的属性：首先是认识你的人有多少；其次是人们对你的平均投入度是多少。宗教领袖追随者的投入度是五级，但人数却是一级的规模。以这样的方式思考名气，实实在在地帮我认识到出名意味着什么，让我理解了自己现处于哪个层级，帮我决定该如何对待名气。

在安迪和我上传了“纽约卡尔”的首个视频后，仅仅数周之内，我就蹿到了第三级。大部分纽约人依然无视我，不过在我接近主要的旅游景点时，会有一些自拍请求。曾经有位女士走上前来与我攀谈，就像我们原本是认识的朋友一样。在聊了大约五分钟后，我突然问她：“我们以前认识吗？”了解后才知道原来她只是认出了我，就想当然地觉得我们彼此认识，而为了避免谈话尴尬，她竟然跟我聊起了孩子的新学校！顺便提一句，这个策略可真的不太好。

我赚了不少钱，都不知道拿这些钱干什么，但又不够在纽约或洛杉矶买套不错的房子，而且我的位置也是岌岌可危。鉴于卡尔事件的影响巨大，可能我还是能够不断地从第一部视频获得一些收入来维持生计，但在我们拜访好莱坞卡尔之前，我已经能够感觉到自己在快速地下跌至第二级——只是有点名气而已。很快，除了铁粉，或者更糟的是，只有历史学家才会关心我曾经是个人物，而其他所有人只是依稀记得我曾经是……某某人？好莱坞卡尔的视频改变了这一切，把我结结实实地推上了第四级，而第三级和第四级的区别，就大了去了。我想，算上乐队、艺术家、作家、政治家、主持人和演员等等的话，在美国可能有三万左右处于第三级的名人，而在任何给定的时间范围内，处于第四级的名流可能都不会超过500人。

自此以后，就像是上了快车道。

我不再是一个怪兮兮的异类，我以很不一般的方式成为故事中的一分子。从此，一旦我想上个电视节目，詹妮弗·普特南马上就能搞定。人们期望聆听我的意见，而我的意见还真不少。魔术城堡成为“卡尔阴谋”的震中，而我成为更高级别的震中。城堡不得不放下身段，让调查人员进入，但没人找到那只手（更有可能，就算找到了，也没人说出来）。可我毕竟是个人，除非有犯罪嫌疑，联邦调查局（FBI）是不能来搜查我的，而且关于这类情况的法律并不多。我们一直期望能听到一些官方消息，但是没有。

相反，在我的邮箱里，罗宾看到了从全世界各家新闻媒体发来的请求，希望能转发视频。他们现在可算是明白未经许可不能随便用了。罗宾就每份许可5000、1万、2。5万美元来收。他正在筹划一项媒体巡回推广活动，但在我们真的有东西需要推介之前，他还不想让我这么做。理想的情况是新书预售这样的活动，但得等我有一天有时间写出来。

在YouTube、脸书和推特上的评论区，评论也迅速从一小撮友好支持的语言转变为可以想象得到的，声量最大的，最夸大其词的各式各样的意见评判。比如：我就是人类的叛徒！我太他妈操蛋了！我简直是个外星人！我简直是个太他妈操蛋的外星人！诸如此类的评论，比比皆是。

这肯定令人不爽，但与玛雅的分手恰在这个时候。那一晚，我与安迪去看了纽约卡尔。在场的每个人都认出了我们，所以我们再次得以插队，与人们一路自拍。现在，即便拍不到合影，人们也开始拍我的照片了。我觉得有点难为情，也许早上该更加精心地化化妆（我可是不化妆绝不出门的那种人）。但安迪就一点问题没有，他径直把器材架好，拍了几组人群和卡尔的特写镜头作为素材，而我则负责把人群吸引住。

我隐约感到，要不了多久，我们就没法毫无阻碍地接近卡尔了，所以我想尽可能多地积累些镜头素材。

“你还好吧？”我们回到安迪的住处导片的时候，安迪问我道。

“怎么啦？”

“呃，我就是注意到你并没有回家，而且似乎也没有告诉玛雅。”

“哦，是的，我们分手了。”我说这些的时候，那感觉就像是在说那些陈芝麻烂谷子的事。“我在23街找了个新地儿。”

他看着我，一开始很惊奇，然后又一副不奇怪的样子，说道：“所以说，你就跟我出去拍了卡尔，和一堆陌生人拍了一千多张自拍，然后你还没事儿？”

“我想，还好吧？”我拼命让自己不去想那些难受的东西。