千米小说网

第十二章（第1页）

第十二章

在我人生接下来的几个月里，我的所作所为却正是我在这个世界上最讨厌的行为：我成了一名职业杠精，一名评论家。不是因为我擅长，也不是因为我缺钱，而是因为我疯了，慌了，不知道还能干吗了。卡尔已变得比我的生活还要重要，他们已然成为我的身份。最初，我在电视上表现得相当不错，那是因为我不在乎，而这样的桀骜不驯人们反而喜欢。现在，我必须表现得不错，因为我太在乎了。

而那正是我最想从这一期间拿掉的部分。不管我做了什么，我之所以做是因为我在乎。我相信卡尔是这世上善意的力量，而人类对卡尔的看法至关重要，因为我真的开始相信卡尔是来这里评判我们的。至于我的观点是否对，已不是羁绊，因为我想生活在善意的世界里，这样的世界对我才有意义。即便我的观点错了，我也相信如果我们就按照好比我是对的那样去行事，这世界也会变得更加美好。

彼得建立的这个松散定义的国际运动组织（主要在网上），自然而然就被称为了“防御派”，每一位参加这个组织的人，都投了反人类的一票。

关于我的人生，才写了三周左右的事情，就基本占到了这本书的一半。而现在事态将进一步展开，希望你们不会介意。对这几个月的生活，我并不感到骄傲，反倒是这几个月基本上挺无聊的。你们都知道我们离7月13日还有一段日子，都在想我们究竟什么时候才能到那时了。所以，我想我能够告诉你们一些小插曲，这样你们就会清楚这几个月到底发生了什么。每段插曲，我都会用我在那一天发的推文作为开头，就像这样：

2月12日

@可能不是阿普丽尔：波利·肖尔是我们值得拥有的英雄。

我端坐在公寓的第二间卧室里，安迪与我已经把这个房间打造成了工作室兼办公室。房间里乱七八糟的，除了桌子背后的区域。安迪与我把这部分区域布置得相当体面，这样就可以轻松拍摄视频了。在我的身后，是一幅卡尔的肖像，有部分印象派的风格，是我委托美国纽约视觉艺术学院（美国纽约视觉艺术学院（SchoolofVisualArts，SVA），1947年成立，位于纽约市区曼哈顿，是一所著名的私立艺术学院，国际艺术教育领域公认的顶级设计学院。——译者注）的一位朋友创作的。有钱的一个最大好处，就是可以付钱找人干漂亮的活，另一个好处是可以让问题消失。比如：罗宾不仅仅给我们带来了比萨，还给了我第二部手机，完完全全用于打造阿普丽尔·梅这个网络人设的手机。这部手机我们每个人都可以用，所以米兰达、安迪、罗宾都能以我的名义发推文，而我的私人手机仅属于我，它让我能够真正成为一个普普通通的正常人。

相机和摄影灯都对着我，不过是关着的。罗宾坐在转椅里，我们拍视频的时候，安迪就经常坐在那个椅子上。

我们都在吃罗宾刚从楼下弗兰克比萨店（Frank's）买的比萨。大约一周以来，我一直在写可能会叫作《遇见卡尔后的生活》这本书。到目前为止，进展简直糟透了，可我必须得写点什么出来。普特南说，我们正在失去太多的东西，还不仅仅是钱。她担心我们正在失去在这世上的一席之地。“每次有人说起‘畅销书作者彼得·佩特拉威基’，而不是说‘畅销书作者阿普丽尔·梅’时，就是我们失去威信的时刻。”我想，这就是她的原话。

“罗宾，找枪手代笔真的行得通吗？”我问道，嘴里还塞着一块比萨，和罗宾在一起的时候，我随意极了。

安迪在客厅里忙着，我们把客厅改造成了他的专属办公室。他估计正在编辑一集“调查谋杀”节目呢（没错，即便发生了这么些事，他还在和搭档杰森一起制作那傻兮兮的播客节目）。

“这是行业惯例啊。”罗宾说，不过看起来有点不自然。

“嗨，罗宾，”我转向他说，“我对你印象不错，我觉得你很聪明，我需要你的帮助，需要你做帮手，所以需要你对我说实话。你不会像普特南那样直截了当地撒谎，这一点我很感激，但我需要你尽可能地对我完全坦诚。”

他显得更加不自然了。“詹妮弗没有骗过你。”

“哦，真的吗？那她为什么对我说，现在没人觉得找枪手是不道德的。可我甚至都不知道枪手是什么，然后她解释给我听的时候，我觉得确实挺不道德的，所以很明显会有人这么觉得。”

“她只是想让你好受点，毕竟这是最容易，也是最佳的前进道路。”

“你觉得让其他人写本书，然后把我的名字写上去是最佳的前进道路？”23街依然交通管制，所以周围显得出奇的安静。

“这肯定是条路，但我觉得这不像是阿普丽尔·梅会干的事。”

“噢！天哪，甚至我的朋友们都把我当成两个不同的人。”

听了这话，他有点脸红，不过当时我没太懂他为何会脸红。“你就是这样谈论你自己的，所以难免会养成习惯。”他笑道。

我还是我——阿普丽尔·梅，那个犀利的学美术的本科毕业生，可我不想让全世界看到这样的我，因为那不像是与外星族群实现“首次接触”的人。所以，我也是这样的阿普丽尔·梅，令人惊奇的，古灵精怪的，不端不装的但又聪慧热情地为卡尔代言的阿普丽尔·梅。

“所以你觉得我不该找枪手。”

“这不像是阿普丽尔·梅会干的事。”他重复道。

“哈！我完全同意你说的话，这个点子太烦人了。写书一般要多久？参加‘全国小说写作月’（英文缩写为NaNoWriMo，是一个年度在线创意写作项目。——译者注）的人能写多少？”

“我查一查。”他开始取出手提电脑。

“五万字。”从客厅传来了安迪的喊声，他可是一点没落下啊。

我怪笑着转身对罗宾说：“永远要利用你可以用的一切工具。也就是说我只需要把一个字写五万遍？我可不是指同一个字一遍遍地写哦。一般的推文有多少字？20个字？所以说，就是2500条推文啰。写2500次推文，我没问题。噢！天哪，我说不定都写得有啦。我们可以就用我写的推文出本书吗？”

“不行，但其实独自写也可以有不同的方式。你不用坐在这儿，独自一人什么也不干，就一直写啊写，写一个月。我觉得我们需要做的是帮你找一个好的编辑，一个做过类似书的编辑。如果最后觉得编辑的贡献挺大的，你可以让编辑一起署名，这可就是阿普丽尔·梅会干的事啦。”他笑着看着我。

罗宾的脸型瘦削，蓝眼睛分外的明亮。他不怎么爱笑，所以一笑起来，让人赏心悦目。

我朝他倾了一点身。“你对我评价这么高，我很开心。”

他挪开身，把手提电脑放到了腿上，然后说：“我会发邮件给詹妮弗，帮你约一些编辑。然后你来选，我想是这样。”

我看着他的手指在键盘上飞速地移动，心想，我们需要在视频里再多给他一些镜头。

2月19日

@可能不是阿普丽尔：你觉得配偶最理想的职业是什么？

@可能不是阿普丽尔：所有人会说“按摩师”或者“医生”，不过我认为是“政治评论家”，因为这样你就可以在明天早上把他摇醒，然后告诉他，如果他不辞掉他那该死的正在毁灭美国的工作，就跟他离婚。