千米小说网

第3乐章 有了一个家（第2页）

亲你！亲你的额头，眼睛，鼻子，耳朵！

下次再见！

你的小菊

1976。5。4

结婚之后，由于分居两地，经济上不宽裕，又想存点钱以后用，所以我舍不得花钱让外面的裁缝做衣服，决定自己学着裁剪和踏缝纫机。有一次，我用五尺多“的确良”想方设法地为他裁剪了一件短袖衬衫，而且还从不知从什么地方找到一张“玻璃纸”，为这件衬衫进行了包装。这样一来，衬衫看起来就像买的一样。我想象着他看到衬衫的高兴样子，自己都要喜欢得笑出声来。随后的信中，我又提到在给他织毛衣、织毛裤、织毛背心、还担心他粮不够吃，自己在存粮票，打算多存点后寄给他。

我织毛衣、线衣，裁剪衣裤和打衣裤的手艺，这辈子只在海源，海治（我的儿子）身上用过。我从没为自己织过一件毛衣、毛裤，没为自己做过一件衣服裤子。在西师读书的时候，我在书店看到一本林凤眠的画册。我非常喜欢林凤眠，海源则是喜欢所有名家的画册，但我们没有钱买。那本画册好像是七、八块钱，但已大大地超出了我们的购买范围（那时已有儿子，放在一个婆婆家里带，工钱是每月二十块）。我缩衣减食，多方节省，终于将那本画册买下。

我估计，像我这样把钱用在老公身上，而自己冬天只擦点“蚌壳油”的傻女人，即便是在过去也不好找，更莫说现在了！到后来我才认识到，一个女人，千万不要只顾老公不顾自己，尤其是在穿着方面。不顾自己的女人，男人也不看重你。像雷锋那样的男人根本不存在，如果有极端案例的好男人，那也是大海里捞针！

小孩还没到来的那几个月，我按照海源的要求，读些历史书籍。因为我从前不喜欢读这些厚重艰深的书，但那时的我非常听话，既然是“海老师”的要求和布置的任务，我都去努力完成。我不但认真阅读，而且还把阅读过程中的一些问题记下，请海老师回答。比如，我在读《家庭私有制和国家的起源》一书的第一章时就提了七个问题请教他。我问：“为什么说文明时代所产生的一切都是两重的，口不应心的，分裂为二的，自相矛盾的？到了共产主义还是不是这样呢？”“人们在异性问题上存在的忌妒心理是一种本能，还是后来形成的呢？在原始的群婚时代有这样的心理没有？到了共产主义，这种心理会消失吗？……”

我提出的问题虽然肤浅，但却表现出我认真的学习态度以及对这位理论上有深入研究的“行家”所表示出的敬重。但是，随着时间的推移，我与“行家”在对问题看法上的分歧就逐渐显现出来，而且这种分歧愈来愈明显。

我们处的时代是上个世纪70年代中期，在那个时候，阶级斗争是贯穿一切的，凡事都要以阶级斗争为纲，“纲举目张”。海老师是这个时代的顺应者，拥戴者，而我这个学生却经常冒出一些与他南辕北辙的“不正常”想法。比如我在一封信中谈到了我与他不同的观点和想法：“海源，你想着手去研究的‘工艺美术'正名的问题，我认为没有必要。正如鲁迅给阿Q写传，这到底属于正传，自传，列传还是其他什么传，用得着花时间非去弄个水落石出吗？重要的倒是，在这篇文章里，把阿Q写得清清楚楚、生生动动、给人们留下深刻的印象就行了。美术也是如此，重要的在于把人们所要表现的题材完美地表现出来。至于它属于什么美术，用不着费尽心思地去划杠杠。而且，这个杠杠也难以划清楚。比如，你要说美术是“人们用以反映和表达美学观点的手段”，那么，现代人把原始人在洞穴石壁上画的野牛野猪之类也作为美术品看待。而原始人当时可并不是用这些来表达他们的美学观点，而是用来派实际用场的。所以，这样的定义就难以下严密。而且，你一定要给‘工艺美术'下一个定义，划一个范畴也没有实际用途。一张精美的藤椅，一副形状好看，经过装饰的马架子，你称不称它为‘工艺美术'都照样起了两种作用：1。实用，2。给人好看的感觉。或许，这既有实用价值，又给人以美的感受的制成品就是人们所称的‘工艺美术品'吧？至于它有没有阶级性的问题，就更没有必要去探讨。反正用正统的观点看待事物，在如今这样一个社会里，任何事物都有阶级性。即使安不上这三个字，转一个弯就安上了。我不如此看待，我认为有一些超出阶级之外的人的共性。比如，任何母亲对孩子都有母爱。我知道你是绝对反对我的观点的，但至今没有人把我说得心服口服。我认为没有必要把一切都用’阶级性’这个框框去套一套……”

紧接着，我转向儿子头上的血管瘤问题。我告诉他不能再拖延，血管瘤越长越大，必须立即预约手术。我让他回重庆来与我一起解决这个问题，但他却要我把海治抱到成都去动手术。我告诉他，在重庆动手术还有我父母的家，我还可以通过关系在儿科医院找个好点的医生。而在成都，除了他的一间锅碗不齐的单身宿舍，什么都没有，连被子都没有多的一床。这些实际问题他一律不考虑，而且还坚持己见，与我争执。儿子的手术终于按我的意见，在重庆的儿科医院动了。但海源认为我没执行他的计划，所以懒洋洋的，住院几天，我在医院照看得最多。有时候晚上呆晚了，因为劳累，不想走从儿科医院回山益村的远路，我就从文化宫大门翻墙而入、从里面走捷径，然后又从文化宫中门翻铁栅门出来。

我和海治

我越来越感受到我的直觉的正确性：我和他不是一路人，而且也感受到我当初不找学美术的人是正确的。海源与一般的人的确不同，他的许多想法、做法与一般的常人都不一样。给我印象最深的是，我怀孕时，吃的东西仍十分匮乏。我上成都探亲，他带我坐火车到一个县上去买了几条腊肉。由于是在一个很小的站停车，没有站台，只能直接从车上往铁路地面跳。那时天已漆黑，车厢离铁路地面老高，我一个大肚子，真的不敢跳，怕跳下去是石头地面，如果摔倒把娃儿弄掉了怎么办？但他一个劲地催我快跳，我只好鼓起劲来跳下去。运气还好，没出事。一般这种情况，肯定是应该他先跳下去把我接下来，搞不懂他这种神仙怎么想的！

还有就是生海治，我怀孕期间独住一间四处漏风的破旧教室。他在成都，不可能照顾我，我除了上课，还得自己做许多其他的事情。有一次拖地板我动了胎，只好回到父母家保胎，全靠我那慈爱的父亲把这个外孙保下来。但待我生产发作时，父母均不在家，我居然冒着极大的危险和难忍的剧痛，一个人提着脸盆、碗、草纸，到当时我已觉得远在天边的重庆工人医院住院部。生产的过程又十分艰辛，好不容易才把儿子生下来。（见《我把儿子带到了世上》一文）

海源

照理说，我经历了这么多艰难痛苦，而且又生了一个儿子，他应该倍感幸福，在他有限的假期里多照顾我一下。令我大出意外的是，没几天，他居然不理我了。

我在山益村父母家坐月子，只能与父母同挤一室。儿子饿了要吃奶，当然我就要马上喂哟。我想都没想到他不理我的原因是我在我爸面前喂奶也不避开。我避到什么地方去？我把我爸撵出去呀？那些在车站、在公园、甚至在街上的妇女不是也要给娃儿喂奶呀！我本来就因怀儿子、生儿子弄得筋疲力尽，又由于孕期一直没有什么吃的，所以产后我饥饿万分，巴不得多吃两只鸡！我吃了两只鸡后叫他再去买一只，他说没得钱了！还是我的幺孃孃给我提了一只鸡来，而且给我带来一个旧的小凉床。我的幺孃孃一直对侄儿侄女们都很好，我非常喜欢她。

他的让人不能理解的举动如“雨后春笋”，我数都数不过来。比如我带着还不到四岁的小海治到南宁他那里去探亲，因火车晚点太多，他没接到我俩娘母，他就不等我们了，自己回去睡了。我带着儿子深夜到站后左找右找不见他踪影，那又是我第一次到南宁，摸不到北，而且，火车站的公交车也收班。我急得要死，最后是看见一辆货车，我给司机说了情况，他开车把我母子俩送到了广西艺术学院。

又比如，有一次我们到广州去玩。他在广州美院读了八年书，对广州很熟。那是我第一次到广州，我真的是兴奋极了。有一天他带我和小治去爬白云山，山上风光旖旎，从山上看广州城，真是一片广阔，令我心旷神怡。我们在山上玩了许久，下山时天色已晚。海治才四岁，玩得疲倦后完全走不动路了。他要爸爸抱他，但海源坚决不抱，说要培养他男子汉的坚强品质。爬上那么大座山，又在山上走了那么久的路，不要说一个四岁的孩子，就是我这个大人也觉得很累，有些遭不住了，他当爸爸的就将就一下孩子嘛！我劝他背，他偏不。他对我说：“要背你自己背！”我只好自己将海治背起走下山来。

海源在学校时是个“运动健将”，天天练跑步，时时练举重。他是不会觉得累的，只会觉得我们娇气。我想到他曾对我说过，他因为营养不良和其他什么原因眼睛失明过一段时间。他父亲不管娃儿，母亲是纱厂女工，十分繁忙。于是他经常坐在家门口的板凳上默默的一个人待着，这些就是他性格形成的重要原因。一个自己没有得到过爱的人，是绝对不知道怎么去爱别人的！他考上广州美院这所当时的著名美术院校全靠他自己的努力打拼。而且，他所崇尚的一直是斯巴达那套近乎残酷的训练。他大学毕业后又到部队去锻炼了一段时间，一副军人做派。他才没有那些“温良恭俭让”呢！有一次他在南宁动胆囊手术，我要去照顾他，他根本不要我照顾，说这是小菜一碟。拆线后他腰还伸不直，我要拿他网兜，里面装着洗漱用具和其他一些东西。但他坚决不让我拿，说男子汉哪能那么娇气。

他的“男子汉”作风让我俩娘母吃尽了苦头，我对他再也没有从前的柔情蜜意，此后的信件我基本上一律称他“海源”、“海神仙”，甚至生气时还称他“海源同志”，信上都是就事论事，很少有感情表达，至于“亲呀”、“吻呀”这些完全不在我的词汇范围之内。想当初，这些字眼都不知从什么地方抄袭来的。

我虽时时生他的气，但我患有“健忘症”，生气不久后又“自产自消”。我俩的“书信婚姻”维持了六、七年，中间穿插着探亲。有了儿子后，我又要上课又要带儿子，每天忙得“屁滚尿流”。但儿子带给我极大的满足和快乐，我每封信中都在讲儿子，讲找人带儿子如何难，讲牛奶三天两头没有，讲米粉快吃完了又买不到，讲白糖不够吃，讲儿子怎么乖，讲五一节大家都去热闹去了，独我一人在缝纫机旁坐了两天替儿子做衣裤，两条腿完全肿了……贯穿在这些信件中的是一个强烈的中心思想：“调动”。调动！调动！赶紧调在一起！我教他放下矜持，多找人，不怕羞，要开口多陈述我们的实际困难，要下定决心不怕牺牲，“咬定青山不放松”。我还把我怎么从农村“死马当活马医”，终于挣扎出来的“英雄事迹”讲给他听，做榜样……

在另一封信中我又告诉他因为动胎，我每天晚上不能睡觉，开始痛，后来又浑身奇痒，每天晩上汗流不止。我每天晚上都是睡一小会就坐起来，一直坐到天亮才结束这种折磨人的“酷刑”。结尾又是那句话：“什么时候能调在一起呢？”

信中的另一个“中心议题”就是“钱”。我这个本来对钱观念很淡薄的人，那时却被这个“钱”字弄得一天不能安生。

“海源，妈妈昨天才告诉我，这场喜事后我们还欠了债。爸爸拿了他的存款二十元来用，又动用了三妹二十块买手表的钱。爸爸的存款我不能用他的，所以立即拿了二十元归还了。三妹的二十元，我手头已经没钱归还了，你就寄二十元来还她吧。”有一次，他在信中冷冰冰的指责我用钱不当云云。我十分生气，不得不又把开支写出来回应他的指责。

“我的工资，除去房租水电及每月给家中五元或六元作为星期三、四两顿晚餐及星期天的伙食后还剩三十元。三月，还父亲二十元。四月，还幺舅被面钱十四元并送五元礼给放歌生小孩。五月，给你做衣服用掉近十八元并给明白四元买电视零件。五月份我的手表掉了，为了不动用买家具的费用打乱你的计划开支，决定自己存钱买表。六月、七月，硬存了四十元。因听说你没衬衫，又从中取出七元在动身前两天为你赶做一件短袖。买手表是一个沉重压力，一天不存起钱买一天不得安生。我的工作性质太离不开手表了，每当我走上课堂，苦于不能安排时间的时候，‘表'就是一种‘紧急呼吁'。从三月份起，我一直在一种极度的经济紧张之中度日。有一个月，我买了饭菜票之后，身上只剩五角钱零用。我想过向你要钱，可是最后还是决定自己克服。当你穿上新衣服的时候，你知道这衣服包含的心意吗？这做衣服的钱哪里来的呢？”……

俗话说，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。”我嫁汉后不但没有解决我穿衣吃饭的问题，反而比从前还过得穷得多。如果不是分居两地，娃儿有老人帮忙，我们会轻松许多，但是，我们恰恰没有上述条件。嫁给他后，我听得最多的三个字是“没得钱”。我不想听这三个字，也从不说这三个字。虽然我没得钱，但我该大方时还是照样大方，该送的礼必定要拿得出手才送。后来，跟他分手后，我决心要好好挣钱养儿子，不要过得穷兮兮的，我做到了。我后来是我们四个兄弟姐妹中挣钱最多的，如果不是那场七年的疾病中花费的钱，打倒的钱（投资失误），该我挣却放弃了的钱（教授可买带有两个车库，均价三千一平方米的别墅，总价七十多万，如今多少万呢？），我恐怕比明白还有钱呢。

一家三口

儿子生下不久，我们这些“知青”就得到一个惊人的消息：恢复高考，而且老三届”可以参加，年龄放宽到三十周岁。这真是一个晴天霹雳，我们万万没想到还有这么一个惊喜在向我们招手。上大学是我心窝窝里头的强烈愿望，我多么希望上大学，毕业后当一个记者或者一个儿科医生，但是**把这个梦想切断了。现在，希望又在向我招手了。我先是振奋，跃跃欲试，巴不得好好准备一番，杀进高考试场，去实现自己多年的梦想。但是，一想到儿子，我马上气就泄得干干净净。我不是从前的我了，我是有娃儿的人了。我去读大学，娃儿怎么办？一想到这个不可逾越的障碍，我就觉得大学根本不沾我的边了。

但上大学的**实在太大太迷人，我始终不能完全放下，成天心里七上八下的。最后，是我妈妈的一句话让我下了决心：“娃儿是要长的，但是考大学的机会只得这一次，错过了就没得了！”

哎哟，我的妈妈哟！你啷个这么英明哟！“机不可失，时不再来”哟！我的个妈，我服死你了！

于是，我下定决心报考大学，不畏一切艰难险阻。（见《带着儿子读大学》一文）我终于以优秀的成绩大学毕业，让我失望的是，我又被分配到另一所中学。但是，我在那所中学努力工作，做出了优异成绩，被国家教委选派到加拿大进修。我大学并没有白读，大学让我大大地上了一个台阶。而且，我还得到另一个收获，那就是通过我千辛万苦的努力，把海源调到西师美术系工作，我们一家三口终于团圆了。