千米小说网

第1乐章 童年时光（第1页）

第1乐章　童年时光

Childhoodyears

亲爱的婆婆

我们喜欢婆婆（克里姆特）

那一年，我们住在重庆市中心一个名叫曹家庵的院子里。院子四周围着砖墙，墙上长满了郁郁葱葱的爬壁虎。爬壁虎不断地向上爬啊，爬啊，爬满了整个墙，而且还探头爬到了墙的外面。院子靠墙的一圈有菱形状的砖头，里面的地上长满了绿茵茵的草和麦麦冬，开着星星点点的小花。院内的平房外面有一段走廊，我的婆婆就经常坐在走廊的木长椅上做针线活。

婆婆有一个“兜兜盖儿”，那是一个藤编的圆状物，上过黑漆的。但因多年使用磨损，黑漆已经掉了许多，“兜兜盖儿”内的底部已经脱落得只剩暗红色的底漆了。但那仍是婆婆的宝贝，是她离不开的东西。

“兜兜盖儿”里装着婆婆的针线、鞋样、零碎布头、扣子、顶针……哎哟，装的东西可多了，我随时在里面都有新的发现。最难忘的，还是“兜兜盖儿”里有两三本杂志。其实，杂志挺大的，这个“兜兜盖儿”根本装不下，所以应该说是摆在“兜兜盖儿”上面的。这几本杂志虽然破旧，却是花花绿绿，里面有许多图，有许多美人。这是婆婆的宝中之宝，因为杂志里夹了许许多多的鞋样，还有许许多多各色各样的丝线、棉线。婆婆有一个银顶针和一个银针筒，银针筒小小巧巧的，上面雕着花，我知道这是婆婆的传家宝。从很小开始，婆婆就对我说：“小菊，以后婆婆死了这个银顶针和银针筒就是你的”。我那时毫不在意这些话，婆婆怎么会死呢？何况，婆婆都死了，那还有什么意思！在那个时候，在那所院子里，婆婆就是我最亲爱的人，就是我的温暖！

我童年最初的记忆是重庆的遗爱祠，后来那里成了鹅岭公园。在遗爱祠，我爸买的是一个带前后花园的房子。我记得年轻的姑妈叔叔在白色的墙壁上放电影，还记得后花园有一棵什么果树，其他的印象我都没有了。当父母搬家到市中区的曹家庵后，我大概有四、五岁，已经具备了较好的记事能力。所以，那段时间的事情我记得比较清楚。

那段时间是婆婆还没有中风的时候，是我和婆婆在一起最高兴的时光，我多么怀念那段时光啊！

在我的记忆中，那时的天是碧蓝碧蓝的，爬壁虎的叶子墨绿墨绿的，有时，墨绿的叶片上会突然掉下一条白生生、肥冬冬的猪儿虫，把我吓得要死。太阳暖烘烘地照着，院外偶尔会传来小贩的吆喝：“啵丝糖、啵丝糖……”，“炒米糖开水！炒米糖开水！盐茶——鸡蛋！……”我和婆婆坐在走廊的椅子上，婆婆做她的针线活，我就不停地翻她的“兜兜盖儿”，百无其厌地翻那几本杂志。有一天，婆婆说：“小菊，婆婆教你认字。”我高兴极了！我早就好奇那些杂志上写了些什么东西，迫不及待地想认字去发现里面的秘密了。

婆婆当了我识字的启蒙老师，我认字的教材就是那几本花花绿绿的杂志。

自从开始了认字，我就更加喜欢那几本杂志。那时我才知道，能识字有多么好。以前只能看看画，但慢慢识字之后，我就知道了那些画是什么意思，除了画、里面还有那么丰富的内容。识字的过程就好比一个未知的世界在你的面前慢慢展开。这个世界如此五彩斑斓，如此美好，如此有吸引力，一旦进入这个世界就会流连忘返，舍不得离开。

大概五岁那年，我就开始跟着婆婆认字了。慢慢地，我识的字多了起来。但是，许多字我似是而非，念出来完全变了样。我记得最清楚的是，有一次婆婆考我。她指着一个标题：“玫瑰花的故事”叫我念。我觉得“玫”字像我学过的“改”字，而“瑰”字像我学过的“塊”字。于是我就对婆婆说：“这是改塊花故事”，婆婆笑死了。我在认字过程中，心急火燎，没有耐心，只想快点，多认点，所以囫囵吞枣，错字、别字多得很。这个坏习惯，我一直持续至今改不了。所以，儿童期间尤其要重视习惯的养成，不然、坏习惯一旦形成，非常难得纠正。婆婆不但教我认字，她还经常给我讲故事，比如《望娘滩》《安安送米》，都是从婆婆那里听来的。我至今还想得起婆婆对我讲的那条龙舍不得离娘而去，一段路一回头、一回头就是一个滩，那就是“望娘滩”。我听着听着，心里一阵阵悲伤，泪水都快流出来了。婆婆给我讲《安安送米》，那是教我要有孝心。她还讲了其他的许多故事，但我记不得了。

婆婆（中）和父亲（左后）、幺爸（前左）、五姑妈（右）

婆婆还会唱川戏，我经常听她哼川戏的曲调过门之类。不久前，一个初中同学把写她爱看川剧的情况发在“美篇”上，我就把川戏的过门写岀来发给她。我说，那些角儿们翘着兰花指，踏着碎步，在“索索咪拉索，索多拉多索拉索，咪发咪来多多来咪西西拉索多”这个过门的反复拉奏中，在舞台上转圈圈……我同学直呼太妙了，问这过门我怎么记得这么清楚！哎，我怎么记不清楚哟？这就是从小听婆婆哼的哟！

婆婆的手巧极了，她会绣花、裁剪衣裤、织毛衣、打缝纫机……我觉得好像没有什么是婆婆不能做的。有一年儿童节，婆婆用缝纫机打了一条裙子，我高兴得要死，因为那条裙子我穿起来特别洋气。婆婆早上给我梳头扎小辫子，还要用她自制的“刨花水”在我头上抹两下，让头发顺服，不毛燥。婆婆自己的头发总是用“刨花水”抹得平平整整的，在脑后卷一个鬈，又利落，又好看。

那时，我已经有了一个比我小将近三岁的弟弟明白，长得很乖，特别招父母喜欢。中国人都是喜欢儿子的，连我自己后来也未能脱俗。这是个儿子，又继承了父母长相的优点，当然让爸妈特别高兴。我记得明白总是穿得很高档的，爸妈还给他买了一套海军服，特别洋气。有一次，他们把打扮得漂漂亮亮的明白带到北温泉公园去玩。那时，北温泉公园算是市里高档的游乐场地了，公园里经常有许多苏联专家游玩。他们却把我留在家里，跟婆婆待在一起。我原本也是多么想跟爸妈、弟弟一块儿出去玩，我也想穿上漂亮的花裙子，头上扎个蝴蝶结到高档公园去哟！但是，我却被留下了。婆婆为了哄我高兴，带我去看电影。恰恰那场电影是演的《冷酷的心》，我一边看一边想，他们的心真冷酷哟！这个念头一直在脑海挥之不去，而且在那时，我就萌发出今后要比明白有出息的念头。

我庆幸有婆婆，因为婆婆最爱的是我，连我的名字都是婆婆取的。三个弟妹的名字都是爸妈所取，唯有我不是。婆婆从前对我说过，她给我取的名字是一块玉。我长大后查字典，才知道“琼”就是“美玉”的意思，才知道婆婆给我这个相貌并不美的人取了这么一个美丽的名字。说到这里，我不但要感谢婆婆给我取的名字，也要对天上的婆婆说，我没有辜负她取的名字，因为我的心是一块美玉，我是对得起婆婆给我的这块美玉的。

那时，我们家还养了一条大黄狗，黄狗的名字叫“安宁”。那时的人们还不是把狗当宠物，而是用来看家。安宁是一条非常优秀的看家狗，如果有人来，安宁就会大声地叫，给家里人报信。那时我爸的经济情况还算不错，家里人客也较多。父亲是一个极其善良、仁爱、厚道的人，亲戚朋友有困难他都要出手相帮。上了大学时，我认识的一个好朋友告诉我，她的一个亲戚的一家人都在我们家的院子里借住过，我倒是一点记忆都没有了。

我记得的是婆婆的哥哥，我们叫大舅公，常来我们家。大舅公解放后好像境遇不好，来我家多半是寻求我爸的帮助。别的来客我一律忘得干干净净，唯独对他不忘。那是因为大舅公每次来，都要给我带一整版“洋画”。那是一小张一小张的画片组成的一大整张画片。我们小孩把这一大张画片裁成一小张一小张的“洋片”，用一迭“洋片”来进行“赌博”。这是多么稀罕的东西哟，一整版画就可以裁成几十张洋片”！这对于我来说，简直是发大财！所以，大舅公来家里就是我发财的大喜日子。我们的游戏是“滚铁环”“拍洋片”“修房子”“斗陀螺”“斗鸡”“抓石子”之类，好玩极了！