第六章鞋匠
“日安!”德发日先生俯视着那埋头做鞋的白发老人的头说。
那头抬了抬,仿佛从远处传来的一个非常微弱的声音做了回答:
“日安!”
“哦,你还在一个劲儿地干活?”
沉默了许久,那头又抬了抬,那微弱的声音又答道:“是的——我在干活。”他那一对干瘪凹陷的眼睛朝问话人看了看,然后又低下头去。
洛瑞先生悄悄走上前来,把姑娘留在了门边。他在德发日身旁站了一两分钟,鞋匠抬头看了看,他发现多了一个人,但并没有表示惊讶,可是在他看着这个新出现的人时,却不由自主地举起一只手,那哆嗦的手指伸到唇边(他的嘴唇和指甲全都是铅灰色的),随后那只手又落回到活计上,重新埋头做起鞋来。那表情和动作,都只是刹那间的事。
“瞧,有人看你来了。”德发日先生说。
“你说什么?”
“来客人了。”
鞋匠像先前那样仰头看了看,但是手没有离开活计。
“我说,你能不能说说这是什么鞋,好让这位先生知道。”
“这是只女鞋,是年轻小姐走路穿的鞋。这是时新的式样。我以前没见过这种式样。我手头有个鞋样。”他朝那只鞋看了一眼,露出了一点倏忽即逝的得意神色。
“那么做鞋人的名字呢?”德发日问。
“你是问我的名字吗?”
“是的,我问你的名字。”
“北楼一百零五号。”
“就这个吗?”
“北楼一百零五号。”
他发出一种疲惫的声音,既非叹息,也非呻吟,然后重又埋下头去干活,直到沉默被再次打破。
“你的职业不是鞋匠吧?”洛瑞先生目不转睛盯着他问。
“我的职业不是鞋匠?是的,我的职业不是鞋匠。我——我是在这儿学的。我自己学的。我请求准许我——”
他又出神,竟达数分钟之久。
“我请求准许我自学做鞋,费了很长时间,经过许多周折,才得到准许,打那以后,我就一直做鞋。”
“马奈特先生,你一点也不记得我了吗?”洛瑞先生问道。
鞋掉落在地上,他坐在那儿定睛注视着问话人。
“你认出他来了吗,先生?”德发日悄声问道。
“是的,不过只有一刹那。开始,我以为一点没有希望,可是毫无疑问,有那么一会儿,我确实看见了我过去十分熟悉的那张脸。嘘!让我们再往后退退。别说话!”
姑娘已从阁楼的墙边走过来,走到他坐的凳子跟前。
没有说一句话,也没有出一点声音,她像个精灵,站在他的身旁;而他,则只顾埋头干活。
过了好半晌,他终于需要把手里的工具换成鞋匠刀了。刀就在他身边,但不是她站着的这边。他拿起刀,正要重新埋头干活,突然看见了她裙子的下摆。他抬起眼睛,看到了她的脸。两位站在一旁看着的人,急忙走上前去,可是她用手势止住了他们。她一点也不怕他用刀子伤害她,不过他们两人实在有些担心。
他用吓人的眼神注视着她,过了一会,嗫嚅着像要说什么,却没有发出声来。他呼吸急促艰难,过了半晌,才听见他说道: