千米小说网

第二部1983年春至1986年秋（第1页）

第二部（1983年春至1986年秋）

21

清晨时分约七点半，在中国西部的一个小城市江州，成千上万的人正要出门去上班；有些人因工作性质的特殊，可能还没起床，康峻山已经出现在702所的主机实验室门前。这座才竖起来不久的灰色大楼造型平凡，外部的石灰墙被昨夜的一场骤雨，淋得溅起了斑斑湿点，但它在康峻山心目中，却是最漂亮和最气派的建筑。

这栋试验大楼在702所的东北角上，离办公区约一里。与之相连的还有几座试验大楼，都是为了“中国环流一号”而修起来的配套建筑，里面有许多工作室和宽敞的试验大厅，摆满了各种庞杂的实验设备、仪器仪表……这些应该严格保密的建筑物之外，都设有保卫人员。核机密的安全工作如此周密，即使本所的科研人员，也必须亮出工作证才能进去；而且限制得很严格，谁也不准到处乱走，除了自己工作的地方，更不许随便串门。来视察和参观的哪怕是中央领导，也只能先到接待大厅，再看情况决定能够进人哪一个区域。这样的防备不无道理，在80年代初，702所仍然是个一级保密单位。只有所领导、管理部门的负责人和各研究室主任等极少数精英，才允许在这些试验场所任意走动，其中一个就是康峻山，他现在是702所科研计划处处长。

在这个静悄悄的早晨，康峻山独自一人穿过四壁落白的走廊，踩着光可鉴人的大理石地砖，向这所试验大楼的心脏——主机大厅走去，四下里回响着他急促的脚步声。康峻山还不到40岁，身体仍然灵活健壮。他穿着一件略显保守的灰色夹克，显得个子硕长、肩膀宽阔。他走路仍然喜欢往前冲，但步姿却比年轻时更信心十足，充分显示了他的胸有成竹。脸庞也不比十年前那么瘦削，但仍是有棱有角、五官硬朗。尤其那张透着内心果决的嘴唇，线条也更为有力和传神了。他总是提着一只装得满满的黑色公文包，里面都是“中国环流器一号”的有关资料与图纸。正如不少人所说，康处长的办公桌不在自己的办公室里，而是在这些试验大厅和设计室里。

康峻山迈着快速的步子，像往常那样急不可耐地想投人到工作中。长达十年他都这样，念念不忘的只是那个正在组装的托卡马克装置，日积月累，早已成了心头的一件大事，似乎是他活在这世上的唯一目的。有时候，还有一种紧迫感在折磨着他，好像应该把吃饭、睡觉的时间也都用上。他最希望的是工作中没有任何琐事牵累，能专心一意让他去搞自己的科研计划。至于生活方面的操劳，只有靠妻子谢若媛独力支撑了！

康峻山一步两阶跨上了楼梯，又急切地推开一道旋转门，正好碰上一个保卫人员，他朝这位总是提前上班的中年处长嚓了一眼，忍不住笑了：“康处长，又是你第一个到。大家都说，这里才是你真正的家，‘环流一号’就是你的爱人。4你要是一天看不见它，就会连觉都睡不着！对吧？”

康峻山笑起来：“夸大了一点，不过还算准确。哎，昨天怎么样？计划中的组装工作完成了吧？有没有什么新情况？”

保卫人员轻轻吹了声口哨，“你要知道，我们是不准进去的……至于这个主机嘛，我可是听人说过，它跟你长得一模一样，都是又高又壮！”

这个风趣的说法让康峻山哈哈大笑，但却有些合乎情理。这台环流器和他之间，要是没有一点亲密关系或者心理感应，那才叫怪呢！因为他把前十年的心血，全都贯注在这台装置上了！他是始作俑者，更是推进者、执行者和组织者。虽然整个“中国环流器一号”的诞生，要靠全所科研人员的共同努力，但是再没有任何一个人像他那样，投人了所有的心思和精力。他也说不清，自己是若干次进人这个主机室了，可他还像第一次看见这台试验装哭那样，内心充满了无限兴奋，更有一腔的热血沸腾……

它就在那儿——中国第一台大型的托卡马克装置，凝聚了全所人员十年心血的科研成果，不久即将进行全面调试，而且对外宣布试验结果的“中国环流器一号”。可以肯定，它在未来的日子里将大放异彩，不但为中国的受控核聚变试验呈现一系列试验数据，并且记载着我国受控核聚变试验的历史进程。康峻山正一步步朝它走去二””

这是一台规模宏大的试验装置，主机外形被人比喻为一只“巨蟹”。它的整个身躯围绕在75吨重的变压器中间那个铁芯上，总高度为五米，下部由可以前后滑动的无磁钢制成的底座支撑，上部由16个重两吨、外表涂着大红色的磁场线圈环绕而成。在主机的中、上部位，有密如蛛网一般伸向四周的各种管道和线路，而由这些网络再延伸出去的地方，则是庞大的供电系统、复杂的诊断系统、严密的中央控制室和设备完善的辅助系统。康峻山很清楚，整个试验装置共计500。多台设备，除了安装在主机大厅里，其余均安装在电机大厅、中央控制室、诊断研究室和各种辅助设备室里。而连接主机、电机等设备的管线和电缆，则纵横交错地通向各研究室、水池、电机与其他地方……

这就是通常所说的“人造太阳”了。它根据太阳和其他恒星不断进行核聚变反应、从而释放出巨大能量的原理，又将氢弹爆炸那一瞬间释放的能量，转变成一个可以控制的过程。康峻山也很清楚，他们朝这个辉煌的目标，仅只是迈进了一大步。不知道还要过多少年，他和他的同事们才能真正掌握这门伟大的科学技术。到那时候，海水便将成为人类的理想燃料，一升海水即相当于300升汽油，而浩瀚的大海，也会成为人类取之不尽、用之不蝎的能源宝库，正如他曾对妻子描述过的那个“找太阳”的神话，人们就将永久地享受光明和幸福……

想到这里，康峻山能不心潮澎湃、激动万分吗？为了实现这一光辉的目标，全世界的科学家们已经奋斗了几十年，建立了数以千计的受控核聚变装置，终于摸索到了一条有效的途径，那就是托卡马克途径。而“中国环流器一号”也正是在这条途径上继续前进的试验装置之一。为此，康峻山和他的同事们又付出了无数艰辛，不惜走遍大江南北，终于使这台装置成功问世。当它傲然屹立在这主机大厅里，呈现出那震惊世界的面貌，无论从哪一个角度看去，都形成了一个赏心悦目的整体，显得如此生机勃勃，康峻山的思绪不由得穿越了茫茫时空，回忆起那牵魂动魄的日日夜夜“…

建造“中国环流器一号”的过程，就像那个“找太阳”的神话故事一般，真是迷迷茫茫，又黑又冷，充满了无数的障碍、沟坎与鲜为人知的道道难关。远在这项工作开始之初，科研人员们仅只在设计工作上就吃尽了苦头。成千上万的设备和部件，每个参数都需要精心计算、反复论证；伴随着千万次试验而绘制起来的千万张工艺图纸，光是装订成卷就已达200多册，M起来比面前的这个巨大装置还要高！不少新技术、新工艺，更是遭遇了上百次失败，甚至试验上了千次，才终于获得了罕见的成功。

康峻山永远忘不了十年前，他在大连带队、研制主机的那段艰苦日子。为了完成各种高难度线圈绕制、绝缘工艺和内外室超高真空系统的特种工艺，702所的科研人员只能边干边学，克服重重甩难，不断试验改进。共设计出图纸300。余张，工装夹具10。多套，还完成了30多项中间试验，才获得了大量的所需数据和宝贵经验。他们又攻克了外真空冷压成型、内真空薄板焊接、护环金属与陶瓷的粘接、垂直线圈导线接头中频钎焊等几十项技术难关，终于在1976年初试制出一个五特斯拉纵场线圈和14段环的真空室原始制品。又经测试、检验证明，制造工艺基本过关，结构设计原则可行，再修改定型后，方正式投产，并于1981年秋成功地完成了研制任务。

两套八万千伏安大型交流脉冲飞轮发电机，虽然早在1972年秋就落实于上海电机厂，并经几个单位长达数年的努力，完成了机组的技术设计和施工设计；但在正式投产时，又发现由德阳重机厂锻造的两根大主轴，质量竟根本不合格，而不得不中止了加工工作。为争取进度，部里破例批准向日本订货，直到1979年才得到这批锻件。一年后，我国初次试制的两套特殊大型机组，也终于成功地生产出来了！

而与机组配套的大型整流设备的落实过程，则更为艰难曲折。一些工厂由于种种原因，所提供的水平和能力的信息严重失实，竟引起技术方案的犹豫不决乃至多次更改，一直无法得到解决。到1974年初，才由一家院校的一个附属厂自告奋勇接下来。又因该厂技术能力有限，所需原材料均由702所给予提供，168兆瓦硅的整流设备的48个柜子，分批生产，持续了五年才圆满完工。

还有眼前这个庞然大物——干式长脉冲变压器。沈阳变压器厂的技术人员和702所的课题组成员一道，进行了若干次修改设计，包括有关项目的许多次实验，还制造了一个相当于这台变压器14的模型，为整个设备的建成奠定了有力基础，才于1977年夏季完成了最后一道工序。然而这样一个长且高的设备，要运到位于江州的702所，却是一个天大的难题。如果由外海经内河运来，必将受到季节水位的影响和沿途桥梁及码头起吊的限制；如果经铁路运输，又有秦岭隧道难于通过的问题。后来所里派出器材人员，深入调研了水路和陆路两条路线，才决定由铁路运输。在沈阳铁路局的帮助下，他们到株洲车辆厂联系到一种“落地孔车”，能够降低运输高度。又经过精确的计算，得知秦岭隧道的最高运输极限是4。95米，而变压器的高度就已达到4。7米！只有将这台变压器的上壳暂时取下来，再将其余部分直接安到“落地孔车”上，才能通过秦岭隧道。于是，有关工作人员焊了一个20吨重的大铁盒子，将拆下来的变压器主要部分装进去，又将大铁盒直接焊到“落地孔车”的车轴框架上，其底部离铁轨只有15厘米。铁道部专为这台车编发了一个特殊的专列，沿途铁路局都大开绿灯，才花了六天多时间，驶完了3000多公里的路程，安全抵达了江州火车站。

而在这之前，702所又组织大量人力，踏勘了当年康峻山带人修好的那条江州至所里的公路，并补修了某些已经下沉的地面，又预先清除了公路两侧妨碍交通的各种障碍物。变压器抵达江州火车站时，所里已请来省建公司下属的一个机械化车队，调集一台大吊车和一部127吨的平板车，又配上最好的司机等候在那里。江州公安部门派出人员，局部中断了这个城市的交通，并负责沿途指挥。那天的情景，康峻山历历在目，长达一天的时间里，他和不少人都徒步伴随着平板车行进，真好比众星捧月一般，终于把这台庞然大物安全运到了安装现场。后来经过检查，变压器的一切数据均保持了出厂时的完好精度。这个结果一宣布，人们就热泪盈眶，欢声雷动……

康峻山回想到这里，心中又一次掀起了排山倒海的情感热浪。现在装置终于完成了，很快就要开始调试。抬头望去，只见那块铭牌上的“中国环流器一号”几个金色大字，真是格外醒目！那面刻在装置正上方的五星红旗，又汇聚了多少同事们的心血，所以它的颜色才那么娇艳！这一排金色大字和鲜艳的国旗，闪耀着702所几百名科研人员的默默情怀！康峻山的眼睛也湿润了……

这一天，康峻山就在主机大厅里工作到傍晚。当他走出这栋大楼时，又不禁想起了工程建设的道道难关。第一个困难就是经费短缺。由于70年代初，国家的经济建设正处于低潮，用于建设的经费也严重不足。项目虽然获得批准，但基建工程却迟迟难以上马。直到1976年，部里才拨下了可怜巴巴的一万元，用于打下第一根基础桩。一万元呀，真是难以想象！后来，基本建设总算逐步开工，并于1980年完成了土建施工任务。继而，由部里派出专门的技术队伍，对外加工设备进行了严格的分部检测，才于本年度完成了所有的安装工作。此刻，压在科研计划处处长心头的，只剩下最后一件大事了，那就是如何完成总装调试的工作。康峻山发现，他和702所的同事们，又将面临一个重要的技术决策。

潘玉祥现在是分管科研的副所长兼科技委主任。康峻山直奔他的办公室，想找他商量有关事宜。但不凑巧，他去江州开人代会了，康峻山只好先回家。推出自行车走出所大门，一腔思绪还在纷至沓来，沿着无止无尽的绿色原野看去，他看到一个逐渐扩大的身影，竟然是播寻梦！仿佛突然之间，他这十年来的事情都没有发生过，而过去的一切也都展现在自己面前。康峻山打量着四周刚刚修剪过的花坛，暮色渐浓的楼舍和郁郁葱葱的树林，似乎这正是从前他和一个年轻姑娘深谈过的地方。然而她早已远走高飞，甚至面前这把粉红色的遮阳伞，也压根儿就不该出现在这里-

潘寻梦站在他面前，静静地看了他一阵，没有说话。四顾无人，这个一向热闹的大门口出奇的安静，就像一个沉睡在梦中的花园，真让人不可思议。康峻山伫立良久，似乎感受到了周遭那令人沉醉的魔力影响，但他终于清醒过来，意识到时间正在流逝。难道他们俩就站在这儿，互相看个够吗？康峻山犹豫不决，该不该主动跟她打个招呼？

“天哪，你是从哪儿来的？”他终于困惑不解地问，“你不是一直在上海吗？”

潘寻梦开口时，也显得有些慌乱：“我刚回来，很快又要走……峨，我是专门来找你的，我能跟你谈一谈吗？就是现在？”

康峻山皱了一下眉，立刻又说：“当然，我们好久没见了，真该好好聊聊。”

他不想把自行车再推回去，就建议他们到田野里走走。潘寻梦轻松地答应了，于是两人穿过一条田坎小道，向树林簇拥着的河边走去。康峻山鼓足勇气，侧过头来看了看她，他曾喜欢过的姑娘现在不年轻了，但她身上仍然有种气质，像磁石一般吸引着他。在那个片刻时光，他竟目不转睛地看着她，仿佛她周身都是透明的，可以看穿似的。然而很遗憾，他所能看到的，只是一把遮阳伞牢牢罩住的一张久违的脸……

“刚才你是在故意等我吗？”他试探地问，“你怎么知道，一定能碰上我？”

“不知道会不会碰上你，但我会一直在那儿等下去，直到天黑尽。”潘寻梦挥动了一下太阳伞，干脆把它收起来。“我带了这把伞，就是想遮人耳目，这个你一定猜到了吧？我不愿意让别人看见了，再说什么闲话……”

他的目光里露出淡淡的责备，“瞎说，我们是多年不见的好朋友，连见个面，说说话都不行了吗？702所的人，还没有那么无聊！”

“我怕的是谢若媛。”潘寻梦用一双仍然纯净的眸子盯着他，“如果她看见我们在一起，肯定会不高兴……难道你也不在乎她的感受吗？”

康峻山不愿回答，于是沉默下来，播寻梦也默默无语，两人心绪万千地走着。康峻山听着她的衣裙在走动时发出的细微声响，心里不知道是个什么滋味。而潘寻梦的心思就更复杂，竟有一种难以名状的兴奋。她暗自思量着如何与对方交谈，才能满足自己的好奇心但又不显得唐突。很久以来，潘寻梦就萌发了一种莫名其妙的荒唐想法，想再见一见自己年轻时喜欢过的男人——她想看看他工作和学习的地方，如果有可能，再去他家里了解一下他的生活，看那一幅真实的情景与她的想象有什么区别？这种莫名的热望日夜不停地困扰和折磨着她，就像病人突发奇想，想要品尝一种曾经品尝过，然而年深日久已经淡忘的美味那样。有一段时间，潘寻梦甚至无法再去考虑别的事，只想跑到这大山沟里，跟朝思暮想的人见上一面！她无法料想这种会面，会导致一个怎样的结果？她仅只是想再见到那个男人的容颜并听听他的声音。尤其当她即将踏上另一片陌生的土地时，她觉得如果能把眼前存在的这块空间，连同那片天海相拥的世界一道印在自己的脑子里，未来的岁月便会不那么难熬，剩下的日子也就不那么空虚了……

天已近黄昏，但不冷不热，十分宜人，脚下流淌着那条静静的大河，路两旁长满了随风飘曳的小黄花，迎面吹来的微风散发着阵阵香气。他们走过了几家略显破败的农舍，那些茅屋顶已经漫人暗郁的天空，远远看去，地平线上有一层薄霭，正慢慢笼罩住四周的田野和小树林，那几个尚在田间耕作的农人，也渐渐变得模糊不清了……