天色本该大亮,因为这场突如其来的暴风雨,仍是漆黑一片,只有那一道道耀眼的闪电,时时撕裂开混沌汹涌的云层,瞬间照亮这灰蒙蒙的世界。康峻山顶风冒雨,蹬着自行车在闪电雷鸣中艰难行走,不一会儿,浑身上下就被雨水浇透了。但他心急如焚,根本顾不得这些。离厂区还有一公里远时,他连人带车一起摔倒在泥泞的路上,爬起来一看,自行车的脚踏拐摔坏了!他急了,索性推上车子一路狂奔,跑进所里,早已成了个泥人儿。这时他才发现,全所都陷人了无边的黑暗……
康峻山扔下自行车,跌跌撞撞地赶到主机大厅,正好遇上几个跑出来的技术工人。他一把抓住他们,急得声音都变了,“是不是停电了?主机大厅怎么样了?”
情况果然很严重,所里本来另有一套电源,可能是因为输电线路相继短路,烧断了几根导线,也在一阵惊天动地的轰鸣中断电了!康峻山惊出一身冷汗——正在安装中的主机,全都在高温下断电,很多设备元件都可能变形,后果不堪设想。正在这时,几个所领导和办公室主任李心田也闻讯赶来了,大家一合计,立刻紧急抽调全所的发电机,投人紧急抢险。风声雨声都小了一点,但四周仍是黑蒙蒙的,突然,几道雪亮的光柱照亮了现场。原来是车队主任灵机一动,调了几辆大卡车来,用汽车前灯为众人照明。十几台发电机一字排开,相继转动起来,这场危机才化险为夷。
风狂雨骤之后,又迎来了云开雾散的黎明。当一道道霞光像万簇金箭般射下来,谢若媛也满心焦灼地赶来了。这时候,电源已抢修完毕,那动人心弦的一幕已悄然退场,谢若媛看到的,只是那场英勇度战的一些痕迹。她很快找到了康峻山,只见他一身泥水,脸上汗滓滓的,却挂着胜利者的微笑。
“怎么?你又不放心地赶来了?”他朝她走过去,眼神带着一丝讽刺。“瞧,你老公这不好好的?没有掉一根毫毛……”
“你真讨厌!”谢若媛扭了扭身子,脸上泛起一丝红潮,“人家是来给你送雨衣的!”
“可这雨已经停了!”康峻山哈哈大笑,“老天爷也怕咱聚变人呀!”
谢若媛突然发现,她很喜欢丈夫的笑声,这是血气沸腾的欢歌,也是生命与灵魂的释放。在这样的热血男儿面前,你才能领悟到什么是真正的人生。康峻山从妻子炽热的目光里,也看到了对自己的深情,他心里一热,就拉住谢若媛说:“你来得正好,走,我带你这个宣传干事,去看看咱们的‘环流一号’!”
谢若媛也不是第一次走进主机大厅了,但她发现,今天这里的情形却不一般,就像一个没有硝烟的战场。科研人员和技术工人们,又开始了紧张的组装工作,仪器仪表的指示灯也在不停地闪。烁。那一双双太阳似的明眸,虽然都布满了血丝,但也充满了自豪,似乎他们面前的景象,就是自己眼中最为骄傲的风景线。他们显然都很明白,现在成功与失败都近在咫尺,也全在他们的掌控之中;连那些无声的仪器设备,似乎也集合着创业者的意志,而凝聚成了跟他们一致的交响乐般的共鸣。谢若媛置身于这样庄严的场合,心也随着那激越的劳动节奏而颤动开来……
“怎么样?”康峻山俯身用目光问,沉静的脸上萦绕着万千思绪。
“我理解了你。”谢若媛那双饱含热泪的眼睛,折射出女性的温柔,也有一种深人灵魂的负疚感。她用目光回答,“我应该做你的坚强后盾。”
这场风雨夜变成了初夏晴朗的天空,夫妻间的矛盾也随之定格,尽管没彻底解决,此后几个月却处于休战状态。不久,上报部里的总体联调方案得到认可,康峻山更加义无反顾地投身到这场科’研大会战中。他就像上足了弦的钟摆,不停歇地奔波,经常忙得连家也不回。有时候一觉醒来,看着天花板,竟不知道自己是睡在哪里?他也常想起谢若媛的话,觉得自己真是个不合格的丈夫,不称职的父亲。女儿若若就要上小学了,他却从没问过此事,一切都丢给母亲和妻子去操办。只有当他疲惫地回到家里,楼抱着小女儿的娇躯时,内心才会掠过一丝震颤,觉得自己确实是愧对了她们……
清爽的春天过去了,骄阳似火的季节又来了。白天,康峻山奔忙于各个安装现场,和技术工人们一起挥汗如雨,夜里,他又在苦思冥想核对各种数据和资料。这么大型的装置,这么多配套的设备,要全部启动,一起联调并取得成功,真是谈何容易!但康峻山生就了这种渴望拼搏和勇于挑战的性格,就是想以中国人的聪明才智,去做那些外国科学家也没做过的大事。他自恃体魄强健,经常连续跟班,一干就是十几个小时;实在挺不住了,就在工作平台上打个吨。每天两顿饭,无一例外都在现场吃。他母亲也放心不下,经常让儿媳给他送好吃的。有一天,谢若媛给丈夫送去了一罐鸡汤,只见他胡子拉碴,眼窝深陷,那张英气勃勃的脸庞也变得消瘦,嘴上还起了一层血泡。谢若媛心疼地流下泪来,责备说:“你这是在干工作?你是在拼命啊!”
康峻山一气喝完了鸡汤,脸上又恢复了平静和自信的神态,安慰妻子:“我们搞了半辈子的核聚变研究,就盼着出成绩的这一天。多少代人的梦想,今天终于要在我们这一代人手中实现了!我一点也不觉得辛苦,只觉得无比幸福……”
这番话感动了谢若媛,也感动了身边的人。他们都不约而同地抬起头,望向这一对正在抒发自己情慷和信念的夫妻。谢若媛也觉得,只要来到安装现场,就会感受到那一颗颗火热的心在跳动。人们屏声敛气,默默工作,似乎在经历着一场心灵的净化。而那种坚决要保证总体联调成功的意识,已经渗透到每一个人的血脉里,成为他们的自觉行动。为了按时进行总体联调,八小时工作制早被打破了,甚至拉长到无极限。很多人都像康峻山一样,除了吃饭睡觉,其余的时候就像钉子一样,钉在自己的岗位上。昼与夜的概念也模糊了,工作成了这些忘我奉献的“聚变人”的第一需要。
潘玉祥也喜欢下现场,他每天都要去几个重要部门,检查几个试验大厅的情况。来到安装现场,潘玉祥的心才会踏实,也能品味创业者的感受,并为之精神振奋。他总是脸上挂着和蔼的笑容,用睿智的眼神注视着工作人员,再跟大家亲切地聊上几句,就如同拉家常一般。人们也很欢迎这个科技委主任,觉得他既像严师,又像一位慈祥的长者。这个不善言辞的带着几分儒雅的老专家,在这种劳动场面里有着奇异的感召力,他的每一句话,都会在人们心中点燃一把圣火。
“请同志们记住,任何人都没有权利出任何差错。”他经常强调说,“相反的,如果你从自己的工作中发现了一点差错,并立即改正了,你就为‘中国环流器一号’的成功运行立了一大功,今后会有亿万人感谢你。
他也很支持康峻山的工作,常对他说:“你这样做很好。我一直主张,管理部门的工作人员,他们的岗位也应该在现场。我们是在攻克一个重大的科学技术难关,现场需要有人去很好地组织和领导。把工作安排好,把事情弄清楚,问题就解决了,技术就上去了!要把这件事的重要性和利害关系,反复告诉大家,把道理讲明白。相信大家会有责任感,主动消除总装工作上的每一个隐患。”
任何奇迹都是集体的汗水和结晶。紧急关头,总是会集合起一群无畏的勇士。有一次,总装工作正在有序地进行,一个意外的情况发生了。在人们实施检查时,发现一个部件被卡住了,十几双眼睛顿时聚集在一位老师傅身上,气氛也变得异常紧张。这位老师傅是个技术高手,己经参加过十几次大型设备的装配,但他今天刚收到“父病危、速归”的加急电报,又已请好了假准备上路。而他的家却在千里之外,如果再一耽搁,错过了今天的火车,谁知道会发生什么意外?
老师傅见大家对自己充满了期盼,也深知自己的表率作用和技术水平,将直接影响到大家的情绪,就咬咬牙,留了下来。他经过周密的检查和分析,又向在场的最高领导康峻山作了汇报,取得批准后,就熟练地操作起来。他全神贯注地进人了自己的角色,现场只听到他给助手们下达的一道又一道清晰的命令。康峻山仔细地观察着老师傅的每一个动作,心里也不由得暗暗称赞。经过一天一夜的奋战,老师傅终于解决了这个问题。当他踏上回家的路时,人们都自觉地列队欢送他……
在这种精神的感召下,在潘玉祥的亲切教诲下,也是在康峻山的严格要求下,参加总装的科研人员和技术工人,对质量的认识更加深了,几乎很少发生质量事故,也确保了后来“中国环流器一号”的正常运行。坚持扎根于现场的工作,长期的观察与探索,也给了康峻山很大益处。他像一个睿智的领航员,早就看出了哪儿有暗礁,有急流和险滩。多少司空见惯、不易觉察的细微纸漏,通过他的耐心观察找到了;多少如同迷雾、真假难辨的现象,也通过他的深人剖析辨别了。每当违反原理的异常情况出现,他便抓住不放,反复探究,一定要弄清这种现象产生的根源,为“中国环流器一号”把好关。
这时离总体联调的时间一天天迫近,总装工作也接近尾声,大家都很高兴,然而令人担心的事还是发生了——在进行主机烘烤时,去离子冷却水突然停了。人们为此十分焦急:如果再过几个小时供不上水,外真空室的密封橡皮就会被烤化,就得拆下真空室重新安装。那样总体联调的进度安排也会受影响,装置的运行试验至少要推迟几个月,包括成果鉴定的计划也不能按时完成。
康峻山也急了。他平时说话太多,嗓子都快哑了。但为了稳定军心,他尽量控制住自己,表情泰然,不动声色,只让大家赶快找原因。在宽大的主机厅里,人们爬上爬下,四处寻找事故原因,连狭小的管道也钻了进去,不放过任何一个可疑的地方,然而反馈的信息总是让人沮丧。康峻山毫不气馁,他拧眉苦思了一阵,仍没有确切的答案,又带着技术人员大动干戈,干脆把有关设备和构件的图纸全都找来,一条一条地分析、寻找,甚至连相关的仪器仪表都检查过了,一切均显示正常。连续几个小时的反复检查,人们都疲劳不堪,但谁也不肯离开。这时,所领导又打来电话,也下达了明确的指令:“必须在一个小时之内,找到事故原因。”
大家又振作精神,继续寻找。突然,一个角落里传来一道兴奋的声音:“找到了!”原来是供应去离子水的水泵内,有一个零件坏了。终于找到了事故原因,人们悬着的心都落回了实处,康峻山也舒展眉头,长出了一口气。这时,一位老师傅又挺身而出,立即手握管钳钻进水泵,很快将去离子水管卸开,又接到了自来水管上,让自来水源源不断地送进主机,临时取代了去离子水的冷却作用,保护了外真空室的密封橡皮。接着,人们又赶快抢修好了这台水泵。
事过之后,有人主张追查责任,也有人觉得这是个意外,不能怪任何人。康峻山微微带笑地看着争执的双方,大家的心情他都很理解,他们劳苦功高,为“中国环流器一号”做出了重大贡献,攻克了一道道技术难关,而他们自己却一天天消瘦下去64…在这个关键时刻,他觉得应该是鼓励多于批评。
于是他目光灼人地说:“大家的意见都很有道理,但我们更应该看到自己的成绩。这样的总装工作,我们没有任何经验,唯一的办法就是仔细又仔细,谨慎又谨慎……我们还应该看到,通过我们的努力,很快就要达到预期目标了!我们快要成功了!这个时候我们更要加把劲儿,争取让‘中国环流器一号’尽快运行!”
这席话铿锵有力,暖人心肺,使在场的人全都振奋起来。然而康峻山却没有松劲儿,他由改接自来水管这一临时措施,又想到了平时辅助系统准备工作的重要性。第二天,他就带着几个工人来到试验大楼外,检查相关水池的情况,果然发现了一个问题:水池里满是沉淀物,肯定会影响自来水的顺利抽取。康峻山毫不犹豫,脱去外面的衣服,就准备下到好几米深的水池里,去清除那些泥沙和杂草。
“康处长,你别下!”工人们拉住了他,“这水太凉,还是我们下吧!”
康峻山又脱去鞋袜,笑道:“难道你们下去,这水就不凉了?谁都一样啊……”
一个青年工人忙说:“可是我们年轻,这活儿也该我们来干!”
“我也不老啊!”康峻山推开他们,只穿一条短裤,就跳下了水池。
虽然是在夏天,水池里的水仍是寒冷刺骨,而且发出阵阵难闻的味道。康峻山屏住呼吸,几次潜到水底,去清除那些杂物,实在冻得受不了,才浮上水面,又换另外的工人下去。他们接连忙活了几个小时,才把那些沉淀的泥沙和杂草清除干净。康峻山爬出水池,身体冻得僵直,四肢也是冰凉,手脚都泡白发涨了……
工人们连忙涌向前,七手八脚地给他披上衣服。一个年轻工人佩服地朝他跷起了大拇指,“康处长,真有你的!大家都说,你是我们所的万金油……”
年轻工人不好意思地笑笑,似乎觉得此话不妥。康峻山却忍不住哈哈大笑。“万金油?好呀,能成为702所的万金油,也不简单呀!”
他穿上衣服,立刻又让工人们在水池的出人口上加盖了保护罩,这样即保护了自来水长期顺利的抽取,也保证了主机冷却水和其他用水的需要。
收工后,年轻工人们兴奋地围着康峻山,又纷纷问道:“哎,康处长,你给我们说说,是不是‘中国环流器一号’的工作已经准备就绪,万无一失了?”
康峻山沉下脸来,严肃地看了看他们:“万无一失?这是谁说的?我看呀,得给你们降降温,别高兴得太早了!我们的工作还要继续努力,‘千万不能松劲儿……”
不管怎么说,人们已经看到了初升的曙光。虽然谢若媛还是为丈夫捏了一把汗,生怕总体联调会出什么岔子。但她也明白,成功已经指日可待——“中国环流器一号”闯过了千难万险,终于要揭开它那神秘的面纱了!