千米小说网

第十章 涅瑞伊得斯的哨兵（第1页）

第十章涅瑞伊得斯的哨兵

论述特纳收藏在国家美术馆中的绘画时，我谈到特纳初期作品的特征是，“大胆的手法，通常带着忧郁的思想倾向，色彩柔和，而且总以前人的作品为参考。”为了更详细叙述他早期的技术临摹方式，我必须提请读者注意两个目录[125]。这儿我仅关心那种忧郁的思想倾向，现在我们可以更好地理解它的原因了。

他太辛劳，抑制了他的忧郁思想。它延续着，一直保持镇静，就像田野中耕作的人，必须保持一种令人尊敬的谦卑和耐心，青春的悲剧**得到了逆转。这个男孩满心的悲凉、目标坚定，默默地、温顺地埋头苦干起来，就像一个工人的孩子第一天下到棉花加工厂一样。不匆忙、也不放松，——接受一切工作方式和手段，不管负担怎样痛苦和屈辱，他都把它挑在肩头，开始跋涉。再小的事都不会逃过他的眼睛；再大的事他都准备应对。有一段时间的他明显在麻木地创作着，首批创作的散文非常耐心和机械。渐渐地他的创作有了能力和把握；在表现自由、或者美好上没有明显的目标，然而那种力量不知不觉地加快了脚步，手法也更精美了，然而色彩总是黑暗的或压抑的。

在皇家画院他首批展出的四十个主题中，三十一个是关于建筑的，其中二十一个是关于精美的哥特式建筑（彼得伯勒教堂、林肯教堂、麦密斯伯里寺、丁顿寺等）。我把这些形式绘画所反映的他的创作原则看成是最重要的。也是这些绘画渐渐把他的思维引入更宁静的沉思[126]。在某些高贵的建筑遗迹尚存的乡间受到的教育，我认为对一个风景画家的发展至关重要。他第一次在绘画上题写诗行是在1798年。这些诗行选自《失乐园》，是关于科尼斯顿沼泽上的清晨的一幅画：

“你们这些迷雾和水汽，开始从山上，

或流动的湖面升腾，朦胧灰暗，

直到太阳把你们的羊毛裙染成了金黄，

来纪念世界的伟大作家的起床。”

浏览一下他在后来一些年[127]中，从弥尔顿、汤姆森、麦勒特那儿摘录的这些诗行，可以一眼看出他，就自然风景而言，对绘制大气的效果的思想观念；——就所要表达的情感而言，一直都是多么悲伤啊。

他首先绘制了“埃及的第五次瘟疫”，这是一个英雄主义或沉思的主题；接着绘制了“”埃及的第十次瘟疫”。他对纪念纳尔逊所唱的第一首颂歌是1799年的“尼罗河战斗”。在我看来不是一幅重要的绘画，因为那时他的能力还没有真正发挥出来。他的第一个古典主义主题是“那喀索斯和厄科”，创作于1805年：——

“青春就这样融化、凋零消散，

他的美丽枯萎，他的四肢腐烂。”

第二年他集聚了全部的力量，绘制了在我们看来可能更愉快的主题，金苹果园。这是他的第一时期最重要的绘画，下面是完整的分析。

在我看来，金苹果园的寓言在希腊人的心目中有两种不同的含义；一是指自然现象，二是指道德现象。我认为它的自然含义是这样的：——

金苹果园被认为存在于昔兰尼加的最西边；它通常表现的是那一地区非洲海岸的美景和富饶的植被。昔兰尼加的中心“被相对比较高的一块平地占据，边缘跟海岸线平行，朝向海岸的一边成台阶状向下倾斜，覆盖着青绿的草木，由山溪顺着长满了最丰富的植被的溪谷流下，穿行其中；经常下雨，所以河水充沛，北面有凉爽的海风吹拂，山体保护着它，免受撒哈拉沙漠[128]的沙尘和热风的侵袭。

古代希腊的昔兰尼加殖民地本身就建立在离海岸十英里的地方，“在一个南面有山体支撑的地点，因此免受沙漠的热浪侵袭；而且在大约1800英尺高的地方，有一眼永不枯竭的泉水喷涌着，流入富饶的植被中，泉水通过一条非常美丽的山谷注入地中海。”

西方极乐岛的仙女，或者说守护金苹果园的仙女，因此我认为是自然的精灵，是温和的西风和阳光的代表，在这一地区它们对植被特别关爱。在这一意义上，他们被叫做阿特拉斯和赫斯珀利斯的女儿，因为阿特拉斯山的积雪使西风变凉爽了。相反，龙是撒哈拉沙漠热风，或西蒙风的代表，从南方来，越过山脉的顶部吹拂着金苹果园，使山脊上的任何耕作都无法进行。不管这是不是希腊人心目中传统的自然意义，毫无疑问这是特纳对它的第一个解释意义。看一眼这幅画，就会明白这一点：清澈的泉水成了前景中的主要目标，——远处是明亮和汹涌的溪流，——而龙被裹在火焰和旋风中，在悬崖的顶部了望。

然而，不管是在希腊人还是特纳的心目中，这种传说的自然意义都完全是次要的。它的道德意义埋藏得更深。其次，也是主要的意义，守护金苹果园的仙女不是阿特拉斯的女儿，跟西风也没有关系，而是跟它的光彩有关。她们真正是日落的女儿，是黑夜的女儿，有很多兄弟姐妹，这里我将引用赫希奥德的叙述。

“夜神是厄运、转瞬即逝的运气和死亡之父。

“也是睡眠、诸多梦想、责难和悲伤之父，

“夜神还是守护金苹果园的仙女之父，她们保护着金苹果免受强大的海洋的袭击。

“也还是命运之父，无情惩罚的精灵之父。

“也还是嫉妒、自负和水性杨花之父；以及年龄之父，它渐渐消失；挫折之父，它磨练人的意志。”

我认为，迄今为止我们还没有完全理解希腊人对那些仙女和金苹果的感情。对他们而言，那是乌云中的一道亮光；——介于责难和悲伤之间，——和命运之间。为了理解这段文字的力量，我们必须领会赫希奥德原文的精确含义。

“也是厄运之父；”也就是说，不可预见的事件的结局——本质上是黑暗的结局。

“以及转瞬即逝的运气。”翻译得不好。我也无能为力。它的意思特别是指突然降临的命运，不合时宜地结束一切意图，使人青春早逝，希望落空：因此（这个修饰语几乎从未离开过它）该叫“黑色的命运。”

“以及死亡。”这是指一般的、不可避免的死亡，与干涉性的、不合时宜的死亡相反。这三者是三个大孩子的名字。赫希奥德顿了顿，在继续列举其他孩子时，重复了一下“begat（为…之父）”这个词。

“还是睡眠、诸多梦想之父。”

“还是责难之父。”“莫摩斯，”责难的精灵——更喜欢责难而不是赞扬的精灵；——错误的、粗俗的、无助的、渎神的判断；——无知和盲目，黑夜之子。

“以及悲伤之父。”精确地说，是悼念的悲伤；是没有人可以创作的夜晚的悲伤：是我们眼中的光辉被夺走时，黑夜降临的悲伤；悲哀、盲目的悲伤，毫无希望，——黑夜之子。

“以及守护金苹果的仙女，”我们等一会儿再谈她们。

“以及各种命运，和无情惩罚的精灵。”这是能控制行为的伟大命运之神；上面提到的第一位命运（瞬间即逝的）能控制事件的发生。这些伟大的命运之神是克洛索、拉基西斯、阿特洛波斯。她们的能力分别是，——克洛索掌管线索、线、或者连接的力量，——也就是说生命的行为；拉基西斯掌管抽签——也就是说，使生活的道路扭曲、纠缠不清、或者转弯的机缘。阿特洛波斯不灵活，干脆把线一下子剪断。

“以及嫉妒，”特别是财运的嫉妒，用邪恶分开一切善良。希腊人对这种形式的运气特别害怕。

“以及自负，和感官之爱。以及渐渐衰老的年龄，不断承受的争斗；”也就是说，并非伴随着智慧增长的年龄，唯一的标记是能力的衰竭——五官的渐渐暗昧，以及体格的无助。这种年龄增长是真正死亡的前奏——黑夜之子。“以及争斗，”这个最后的、也是最有能力的，黑夜之子中最接近人的一位——盲人的盲目领袖。

因此，要搞清楚守护金苹果园的仙女的姐妹关系，让我们来看一看她们自己——通常被称为“歌唱仙女。”她们一共有四位。

她们的名字是埃格勒，——明亮；艾丽西娅，——脸红；赫斯提，——家庭的（精灵），阿瑞塞莎——公使。

哦，英国读者哟！你们曾经听说过这些远在大海之外的、日落的真正女儿吗？