千米小说网

第九章 两个人的少年时代（第2页）

他一定会把它看成是在人类事物中无可争辩非常强大的一种宗教；尽管经常也是非常有害的；有时会侵吞寡妇的房产，毁掉年轻人中那些最强壮、最公正的：把老人变成无情执行顽固政策的人：而且另一方面，会鼓舞民族精神，把本来肮脏的心灵升华为英雄主义：总之，总是一种真正和伟大的力量；每天接受着黄金、时间和思想的祭祀；如果说是虚伪地，至少也是大胆的虚伪，提出请求，坚定无畏，丝毫不做任何让步；而且确确实实，相当真诚，坚持自己的信仰，也被别人信仰着：而且在表面上拥有一种漂亮的体系；华丽、和谐、神秘；——是一种要么顺从、要么抗击的事物，决不是可以鄙视的。这是一种统治着全城的宗教——层层扶壁的城市——在大理石的高贵中闪光，就像我们的安全女士（LadyofSafety）照耀着我们的大海一样；而且是异口同声地，越过东方的海面，向哨兵传递他的暗语，向士兵传递他的战争呼吁；而且，在那些为威尼斯牺牲的人口中，决定着临死的低语。

我设想少年特纳也是从外在的一个学术立场看待他的城市宗教。

他在少女巷看到了什么？

请读者不要生我的气：我不想让读者随心所欲，描述特纳在那儿的所见；但对我来说，情况就是这样。在巡警的武力威逼下，有时甚至整个街巷都保持着一种宗教；然而其它时候，在小吏的监管下，仅限于科文特加登的圣保罗教堂某些黑色的、不体面的铁栏杆后面。在手推车和蔬菜之上，看不到任何宗教统治的迹象；在狭窄、不安的街道上，也没有；在少女巷的言语、行为和日常生活方式中，很少。实际上，有些诚实，以及英国人的勤劳、还有善良的心灵，以及对公平的普遍观念；然而任何民族性质的信仰，一个又一个星期过去，一直被禁闭着，甚至在那些安息日的展览中也不见艺术之美；它的随身用具主要是高靠背长凳、严肃的辩论和冷漠、严厉的行为。

那是怎样的黑白对照啊——（主要依赖于蜡烛光），——然而我们仍将耐心地绘制；不会忽视饰有文章的盾的美丽，也不会忽视值得尊敬的东西，而且也承认它们最好的产物，一个温顺的老妇人和一个孩子被领到一个靠背长凳上，在烛光下的诵经对他们是有益的[121]。

在这些影响下，生命中第一段反思的时光消失了，得到了它们应得的结果。由于一次犯病的结果，他被送去——我无法确定是哪一年——跟他在布伦福特的一位舅舅一起生活；我相信在这儿，他接受了一些学校教育，他似乎乘机猛学了些知识；只是通过翻译，了解了更多生动的古典作家的作品，目前他仍在应用，我们将看到这一点。而且因此，夏日在普特尼和特威肯汉的散步时他熟悉了在有围栏的小牧场和公园中的英国草地的外貌；以及一些圆顶的数的形象，还有的显赫的住宅体面的大门：布西的林荫道、汉普顿的铁门和雕花的柱子，明显给他留下了很多敬畏和仰慕；所以有了后半生他的乡村小屋，——那是世界上所有地方中最好的，——位于特威肯汉!他现在还了解了天鹅和芦苇丛生的河岸温柔的移动和绿色的神秘性，而且是以一种不会忘记的方式。

最后命运迫使那个少年开始真正的生活；一个夏日的傍晚，在经历了北方道路上各种精彩的马车以后，他发现自己独自身处约克郡山脉中[122]，而且从此他爱上了马车。第一次自然的宁静环绕着他，自然的自由印在他心中，自然的荣耀向他开放。最后是平静；不再有滚滚车轮、不再有后街商店沉闷的吆喝声；只有鹬鸟的叫声穿越天空，以及岩石阴影下丁冬作响的小溪涌流。呆板的墙壁、黑色的护栏、被栅栏围起的田野、大门紧闭的花园，都像囚犯的梦一样消失了；请看，目力以及脚力所及的地方，那片沼泽，那些云。最后只剩下可爱。这就是此时此地，这些荒芜的山谷的情境！没有人烟。那些苍白、贫瘠的，或残忍的面孔；——那些数不清的、受伤的人类——不是神的唯一创造物。这儿有神创造出来、却未被损伤的一些事物。紫色的岩石、蓝色的河潭、树木闪闪发光的温柔荒野、绵延不尽的山脉上微微的夕晖，令人骄傲。

美、自由、和平；还有一位更严肃的老师。最后在科克斯托教堂地下室这儿，宣讲着有关命运和生活的道义。在这儿，黑暗的池塘映射着圣坛立柱的倒影，牲畜在呼呼大睡，柔和的阳光洒在它们有斑纹的身体上，而不是洒在牧师的法衣上；它们白色的毛发，在浸透着草香的晚风的吹拂下，偶尔轻轻地打着皱。

仔细地思考这一切，他第一次看到的废墟，对他的意义，把它跟环绕在乔尔乔涅周围的建筑的影响比较一下。在乔尔乔涅生活的时代，威尼斯确实有古老的建筑，然而却没有任何腐朽的。所有的废墟都不清理掉了，就像在伦敦城一样，迅速在原址建起了其它建筑；然而由于占据原来位置的新建筑总是更崇高、更壮丽，所以那个男孩自己也乐于在那些建筑的墙面上作画；结果他从没有产生过人类的力量和他们的作品的美消失的严肃观念。意大利的城市一座比一座明亮地崛起在山脉和平原上，达三百年之久。他看到的仅仅是力量和不朽，禁不住绘制出这两方面的画；把人类的生命看成是不朽的，平静中蕴含着力量，生活上充满了热情。

特纳看到的情形刚好与此相反。在他现存有关人类的作品中，充满了卑鄙、无聊、和肮脏：泥土建筑的房屋，墙体很薄，条板分割，阁楼狭小；阴暗的名利场上的售货亭，忙碌又低俗。

在惠特比山和博尔顿溪附近，仍然有其它手工艺业的遗迹。懂建筑的人曾生活在那儿；而且他们也修建了，不仅仅是在他们有生之年使用的建筑。然而，他们的目的何在呢？坚强的信念、坚实的双手，以及耐心的心灵——难道这些就是你们留下的一切吗！这些就是你们在人世的所作所为的总和；一个猫头鹰可以临溪哀诉的巢穴，毁损的拱门仿佛肋骨外露的骨架，在迷雾笼罩、凄惨的河岸上隐约可见，从山崖延伸到海边？

正如对乔尔乔涅来说，看到的只是人类的力量，对特纳来说，看到的只是人类的虚弱和可耻。人类自己一钱不值，朝生暮死；人类的作品卑劣、腐朽。在威尼斯人眼中，所有的美都在于人的风采和骄傲；在特纳眼中，就在于他所留下的孤独，以及他曾经经受的羞辱。

这样特纳所有的作品的命运和问题就同时解决了。他一定是一位表现自然力量的画家，除此之外再也没有什么地方能找到美；他一定也绘制了人类的劳作和痛苦，以及人类生命的消亡：这就是他所见的关于人类的伟大真理。

他们的劳作、他们的痛苦、他们的死亡。注意这三点。劳作；无论是海边还是陆地上，田野还是城市中，冶炼厂的锅炉旁，还是掌舵远航。在他和世俗的烦扰之间，既没有田园生活的慵懒，也没有古典的骄傲；在他和自己的国家苦难中就更没有了，——盲目、痛苦、不知疲倦、了不起的英国。

再者是痛苦；人类一切光辉创作的废墟，他们的思想和他们的荣耀的消失，享乐的幻想，希望的谬论；神殿的台阶长满野草；荒芜的海岸被波涛淹没；母亲为孩子凄凉地痛哭，站在城市的大街[123]上已断了气的头生子身旁，站在她被杀死的最后几个儿子身旁，他们的周围是野兽出没的田野[124]。

其次是他们的死亡。又是那个古老的希腊问题；——至今没有得到回答。那个为被征服的鬼怪在黎明时分仍在森林中出没；玩笑着从海滩上站起来；——白白的，一位奇怪的阿芙罗狄蒂，——从海水中钻出来；在云彩中舒展着它灰色的、分开的翅膀；把日落的天光变成了血红色。特纳不得不注视着这一情景，而且它比萨尔维特或丢勒曾看到的形状更可怕。一个有罪的国家的毁灭并不预示着所有国家的毁灭，不一定会造成关于宇宙规律的普遍恐慌。一个小小的德国社区中的家庭快乐和悲伤的有秩序和狭隘的连续，也不会给丢勒的思想，带来这么大范围的、或者形成如此这种不可理喻的疑问。然而英国人的死亡——十九世纪欧洲人的死亡——它的范围和力量是另一回事；仅仅就它对身体的影响和造成的痛苦，就要可怕一千倍；它的神秘性和耻辱更是不可估量。强盗造成的一是痛苦，或者短暂的小范围冲突，跟斧头、剑和饥荒制造的灾难相比又算得了什么呢？这是特纳青年时期，从莫斯科到直布罗陀，在基督教流传的山脉和平原上发生的事。拿破仑来到阿库拉时他才十八岁。请看看欧洲地图，数一数从阿库拉到滑铁卢之间的斑斑血迹。

这斑斑血迹不仅玷污了阿尔卑斯山脉的白雪，也玷污了伦巴第平原的蓝天。他还看到了英国人的死亡。那不是体面的、能预测的、得到抚慰的死亡；不是衰老的纽伦堡市民那种平静地离去。田野中没有延伸到教堂墓地的缓缓行进的游行队伍，没有青铜色的波浪高高浮雕在墓碑上，没有云雀在田野的上空鸣唱。生命却被践踏在街道的污泥中，被咆哮而过的马车轮碾成了尘土，不知有多少倍卷入冬日怒吼的风中，一路吹到五百里格犬牙交错的岩石海岸上。最糟糕的是，由于长年无知的忍耐，无人理睬的求助，没有神的拯救希望，腐蚀并被埋葬在遗忘的坟墓中——虚弱、渐渐消失的渴望，就像没有母亲的婴儿在黎明时分嗷嗷待哺；紧闭的思想的权力遭到压制，凄惨的、令人震惊的绝望像疟疾一阵阵发作。

这就是这位青年在美丽的天光下，准备绘制的美丽景色。天光足够开阔清晰；不像萨尔维特的那种锯齿状的地平线上苍白的裂缝，不像丢勒那种灌木篱墙和田野上灿烂阳光的斑斑点点；二是满世界的光亮。可怕的星球现在全部被照亮了，一个苍白的停尸房，——一个洒满闪亮的人类骨灰的球体，在太阳下来回摆动、闪闪发光，从南极到北极到处是死亡的漫漫白色，——死亡，不是无以计数的穷人的身体的死亡，而是意志、仁慈、和良心的死亡；死亡，不是肉体的折磨，而是对精神的每日磨练；死亡，不是沉默或忍耐的，等待着命中注定的一天，而是喧闹的、恶毒的；这死亡，带着嘲骂，带着燃烧的能力，带着内在的毒素。

“开镰收割吧，因为庄稼已经成熟。”我们不断听到有人对其他的收割人、而不是天使说这句话，——对从不知疲倦地弯腰收割的骨架。当不公正的对待结束时，似乎明天忏悔和赎罪就会到来，——“开镰收割吧。”当这个年轻的生命被完全荒废掉以后，当眼睛刚刚睁开看见废弃的车辙时，当心中渐渐升起了一丝追求崇高事物的决心时，——“开镰收割吧。”当他长久地、勇敢地承受了命运最严厉的打击，当手刚刚伸出去抓去目标时，——开镰收割吧。”而且当一个国家中只有几个人还珍藏着目标，或者去传授它、珍惜它时；当它的生命仅存于那只金黄色的麦穗中时，——“开镰收割吧，脸色苍白的收割人，为你收获到家的盛宴斟上一杯水芹汁吧。”

这就是这位年轻人的亲眼所见的情景，这就是在年轻的特纳的心中久久回**的那句格言。

他接受了这样的教育，准备着一生劳苦，最后这个男孩满足于生活在英国美丽的山脉中；开始带着忍耐艰难的心，绘制起岩石、田野、涓涓流淌的溪流、以及天空中柔软的白云来。