千米小说网

第四章 错误的理想首先宗教理想（第1页）

第四章错误的理想——首先、宗教理想

我们既然已经获得了一些有关“伟大艺术”的意义的一般概念，也许就可以继续讨论前一章节里顺便提及的问题，悠闲地进行研究，而不用担心会使自己越研究越糊涂。在这些问题中，两个主要问题之间关系紧密，亦即第12段里提到的“如何不顾真理而探求美？”以及在第23段里提到的“想象如何在对付真理过程表现自己？”由于这两个问题不仅最重要，而且如果回答得好的话，其它很多问题也将迎刃而解，因此我们最宜立即研究这个问题。

通过想象来追求美丽和奇怪的思想或主题，把痛苦或普通的思想或主题排除在外，在当今时代，这被我们被称作是对“理想”的追求；与其它主题相比，现代人这一追求的方式更值得用心研究。读者务必要原谅我在开始时说的一两句话，那些话在他看来有点宽泛，不过（如果他承认说得有道理，）我想他不久就会理解其根源，亦即人类在这个世界上适宜的事业主要落入三大类别：

首先、了解自己，了解自己必须面对的事物的存在状态。

其次、从事物本身中获得快乐，也从事物的存在状态中获得快乐。

再次、只要事物本身或其存在状态受到损伤或者可以修理，则加以修复。

我认为这些就是世上适合人类所做的三种事情。接下来的三种事情经常被人类用来替代上面这三种事情：

第一、完全忽视事物本身及其存在状态。

第二、因事物本身及其存在状态而痛苦。

第三、对事物本身及其存在状态不加干涉（最起码可以说是有错不纠）。

引诱我们聪明地处理日常事务的性情似乎是：

首先、一种对讨厌的事实的害怕，面对纯洁的光线而选择退缩，这阻止了我们自我检查，并逐渐成长为对所有真理本能的恐惧和对一切光泽、遮蔽物和装饰性的谎言的热爱。

其次、一种普遍的意愿，凡是过去、将来、遥远或别处的事物都喜欢，凡是此时、此刻及附近的事物都不喜欢。这种意愿引导我们渐渐将欢乐主要放在想象上，将满足建在虚假的事物上。这种能力是低等动物不具备的，一旦受到约束，就会有一种很高尚的用途，不管这种能力是不受过约束，我们都为自己拥有这种能力感到自豪，在极大不满及幻想的满足中，心满意足过着我们的生活。

几乎所有对理想事物的艺术和诗意的追求都只是这一卑贱习惯的一个分支——滥用想象力，让它把所有欢乐全都建立在虚幻和不可能的事物上；相反，对理想事物的忠诚追求则是老老实实地使用想象力，赋予可能和真实的事物以全部力量和存在。

我们要检查的正是这两种运用的不同。

首先，让我们想一想什么才是想象的合理运用，也就是说，用大脑去理解或想象感官无法感知的事物。

其首要也是最高尚的运用就是让我们能够把属于未来或隐藏在我们周围的事物看个清清楚楚，明明白白。上天赋予了我们一种能力——我们可以想象云朵上天入地，明察秋毫，看到正义的灵魂仿佛就在眼前，正等待着我们；我们可以设想天上的大批居民，从中找到我们恨不得永远相随之人；我们可以看到我们身边的天使，看到环绕我们的山顶上的烈火战车[18]；而最重要的是要召唤出让我们相信的场景和事实，并且仿佛亲身经历有关救世主的每一个有记载的历史事件。其次要且普通的运用就是赋予我们一定的能力，切断其它所有历史的场景，迫使事实再次变得可见，以便在我们脑海里留下相同的印象，就像我们亲眼目睹时留下的一样：在次要的生活必需品中，让我们能从现有的善之中，通过用欢快的联想来获得最大的快乐，从现有的恶之中，通过唤回往时的映像来照亮恶行。另外，它还赋予了所有精神的真理以某种讽喻、明喻或拟人的可见形式，从而更深地加强这些真理的印象。最后，当思想极度疲劳时，用这种天真的游戏来使其恢复精神，因为这种游戏与自然事物引发的声音最为和谐，使得想象拥有活生生的伙伴而不是一言不发的美人，并为其自身创造草仙子和波女神。

这些就是想象的运用，其滥用无外乎两种情况：一是为了愉快而创造虚假的映像，而其职责本应创造真实的映像；二是把仅仅用来让心灵恢复精神的东西变为日常口粮，把一个小时的无辜消遣变成有罪的终身职业。

让我们一个一个检查一下滥用的主要形式。

第一，想象主要因为允许创造幻像而受到扭曲和凌辱，而其职责本是创造真实映像。这在宗教问题上最为危险。在很长一段时间里，当艺术还处于幼儿期时，想象一直都没有面临这一危险，因为它不能以任何力量实现或创造任何事物。它仅仅存在于简单的轮廓和令人愉悦的色彩中，人们把轮廓和色彩仅仅理解为正在考虑的事物的标志，一种图形文字，用这种文字来表现事物并不比实际文字更自命不凡。这种艺术在愉悦双目的同时，还激发想象。然而它并不断言任何事情，因为它什么也不能实现。读者看到它时，会把它看成一个闪光的符号，然后继续为自己构造更真实的映像。在儿童的日常行为中，比如在故事书中看到色彩鲜艳的图画时，我们也许还会这一思维活动。这样的图画既不会欺骗他们，也不能满足他们；它们只是将创造力设置和运行在要求的方向上。