千米小说网

第四章 完美的规律（第1页）

第四章完美的规律

上一章中提到但没有进一步阐述的、高明的处理手段的几种特征里，我们将发现有一种特征多次被称为；——保持原样。

就现在的目的而言，我们必须更清晰地理解这种品质。我使用这个词来指，伟大的画家在确定某些界限时必须对自己施加的影响，或者通过作品的力度、或者通过色彩、或者通过质量，——在绘画的任何部分中他都不能超越这些界限，哪怕是在确定的状况下，这儿或那儿会给人一种痛苦的不完善感，而且可能**一位低级的工匠去僭越这些边界。我们必须理解这种保持原样的本质，这样才能确定真正完整或完美的本质，即创作的结束。

完美的正确含义是和谐。这个词的字面含义是彻底完成我们的绘画。它并不意味要使绘画达到任何持久的和确定的完美程度，而是意味着把整个绘画完成到预先确定的程度。在大师创作的白垩或铅笔素描中，经常会发现最深的阴影是白灰色的虚弱色彩；轮廓几乎是看不见的，而用可怕的精妙笔触绘制出的形式，靠近纸张仔细看，跟它的一般质地区分不开。单独一条墨水线，无论在画中的任何地方出现，当然都会自动消失掉；放在嘴巴或鼻子的暗影中，将把面部表情变成一幅漫画；在面颊或眉毛上，将完全成为一个污点。然而留下这个污点，请大师用同样的力度把它完成；这幅先前完美的铅笔画，在他的手下，将变成完美的墨水画；先前在面颊上的一笔涂抹，将变成色彩变化中必要和美丽的一部分。

因此，所有伟大的作品都受到一定条件的限制，而且它被称为完美作品的权利，取决于这些条件的满足，而不是取决于所选择条件的本质。实际上，我们习惯于把令我们满意的色彩画称作完美的，而把粉笔画称为不完美；然而，在大师的心目中，他所有作品的完美或不完美，完全取决于你使用的这个词的含义。如果你关注它的目的和局限性，就是完美的；如果你把它跟自然的标准比较，就是不完美的。在你看来似乎完美的东西，在大师自己看来却有缺陷，用十分严厉的标准指出自己的缺点，并试图跟自然一较高下。如果不是接受了这种限制的话，他既不会停止创作，也将无法容忍它。他无法停止创作，是因为他总能发现有更多的工作需要完成；他无法容忍它，是因为一切创作最终都会以更多复杂的缺陷而告终。

然而，在现代社会，我们倾向于忘记，留用一个自己的能力连一半也没有发挥的人，在方式和尊严上都与留用一个什么能力都发挥出来了的人不同。我们迷恋于伟大画家的和谐的素描，而且理应迷恋，同时在他们庄严驻足时的默认下，把我们自己投入到，把素描的创作当成目的而非手段的工作中，意图模仿这些画家对限制自己的能力的不屑一顾、以及对我们不能理解的事物嗤之以鼻的态度。因此，由于很多原因，精确和完全理解好的画家的对完善的认识成了可以企及的事情。

真正画家的素描可以分为以下四类：——

I。实验性的。——这种素描试图通过在纸上用多种方式观察主题来帮助不完美的主题概念的完善。

最伟大的画家几乎从不绘制这样的素描；他们直接构思出清晰的主题，他们绘制的素描目的不在试验，而在确定主题。拉菲尔的形式是唯一的例外——他所创作的为数众多的素描都是技术的而非想象的。我从没有看过任何伟大的威尼斯画家绘制的这种画作。特纳绘制的一万九千幅素描——我把它们都放在了国家美术馆里——就我所有的收集而言，没有一幅这样的画作。有几次在素描绘制到一定程度时，又被放弃了，换了一个视角重新绘制；有时也同时摆放着两到三种处理方式供他选择。然而总是存在两种互相竞争的界限分明的想象——不是对一种想象的试验性修正。

II。一锤定音的。——用最简单的术语敲定一个观点，以便它不会受到后续工作的干扰或打搅。从方法上讲，几乎所有伟大创作者在开始绘制一幅画前都这样做。这种素描通常在很大程度上是坚定的和有压缩力的；其中最好的绘画是用笔轻轻勾勒出来，又细心地刷上色彩，表明主要的光线所在。

这类精美的绘画绝没有任何匆忙或混乱的迹象。它们是画家的成熟思想结论的表达，绘制得很慢，不太像素描，而像地图。

III。纪念性的——包括大师们要求的事实记录。这些素描的最精致形式是“习作，”或源于自然的素描，或这个绘画的某些部分，在即将引用的部分中经常是高度完善。然而在这种形式中，它们从来都不是出自最具想象力的大师们之手。因为对于一位真正的创新者而言，任何事物都要创新；作品的任何一个原子都经过他的头脑加工；而且不管怎样美丽，任何源于自然的习作都不可以原封不动地引入他的构思；因为它跟其余部分不协调。准备引用的已完成习作因此主要是出自列奥纳多和拉菲尔之手，他们都是机械设计者，而非想象的大师。

伟大画家创作的纪念性素描通常是草率的，他们仅仅关注创作的动机，或者说它们是对画家不愿烦心去记忆的事物的备忘速写；最后，或者是对他们不能通过创新改变的事物，比如本色的细节，服装等的精确纪录。你可能会发现伟大画家创作的完全精确的武器外套、衣服部件、或者建筑的各部分的绘画；然而你不会发现对绘画局部的精致临摹。

当素描仅仅被当成备忘录时，就不可能说多小的、或怎样的绘画可以满足这个目的。当然，从本质上说，可能是草率的，而且除非理解了素描的真正目的，否则就可能像速记一样不可理解。例如，存于国家美术馆的特纳的那些素描，一张在海边绘制的素描的一角就是如此，图97（见下一页）。我想大多数人不会看出它的用途所在。然而，它可能是特纳一生中创作的素描中最重要的一张，把某些关于清晰的海平面上的日出的事实永远牢牢印在他的脑海中。我偶然见过这种日出，发现这幅素描的含义如下：

（上部的半圆）当太阳半露出海面时，穿过圆盘可以清晰地看到地平线，而红色的水汽条则穿过它的底半部。

（下面的马蹄铁）当太阳升起，高到露出直径的四分之三时，它的光线强烈到盖住了海平面，下垂的光线吞噬了海平线。

（下面的小马蹄铁）当太阳就要脱离地平线时，它仍然在吞噬海平线，看起来好像是被海平线向下拖拽着。

（不完整的椭圆）升到离地平线大约有自己的直径四分之一高时，海平线再次出现。然而，由于折射，升起的球体现在变成了扁平状的椭圆。

（不完整的圆弧）太阳升到离开海平面更远一点时，最后自己又变成了圆形，而且垂直地在海面的波浪上形成了闪光的倒影。

这一备忘录完全可以达到和实现自己的目的，尽管太阳没有仔细绘制成圆形的，而是用铅笔一勾而成；不过并没有因此受影响，变成细长形的。如果当时能绘制成圆形，他一定会那样做。在整个过程中，目的都是确定的；不像庸俗的绘画，乱涂一气[78]。