千米小说网

第十六章 现代风景（第3页）

从尖塔刺耳而响亮传出！

如今，从山顶到平原

整个山坡金色稻浪起伏；

我凝望着这片景色，

一切都变幻无穷，

唯有崎岖悬崖和潺潺流水不变；

它们对着我呜咽，

哀叹过往的友谊。”

那么为了让司各特能够充分表现，这些就是他必须和他的时代共享的弱点；尽管他有这些缺点，这些就是假定他是那个时代产生的最伟大的文学家的基础。让我们看一下他对风景的看法和中世纪的主要不同之处。

此时此刻，我不想对待荷马和但丁那样，并不打算全面分析在司各特谈论风景时似乎有迹可循的所有情感，——因为这可能需要整整一卷书来完成，——只想显示他和但丁之间在性情上的主要差异。然后我们将要详细分析的不是文学中的风景，而是绘画中的风景，后者理所当然地，甚至在更高层次上，同样是这个时代的特征。

首先请注意司各特观察自然的习惯，既不把自然看得死气沉沉，也不像荷马那样，把她仅仅看作是材料，更不像济慈和丁尼生那样，认为可以通过自己的情感加以改变，而是认为大自然有其自身的生气和苦痛，这些生气和苦痛与人类的出现及情感无关——这是一种司各特热爱并且同情的生气，就像他对待自己的同胞那样，完全忘却自我，面对他眼中的风景力量，他压制住自己的人性。

微风吹拂，摇撼着稚嫩的枝条，

它能否告诉我

它的母亲谷发生的变化：

它能否告诉我一千个

相互缠绕的枝条形成的树荫有多深，

橡树的树荫有多宽，

花楸树如何缠绕着岩石，

窄窄的叶子红红的果，

从叶缝中露出头来！”

司各特并没有对荆棘灰色的固执详加叙述，因为他自己此时此刻也有些呆板或固执，也没有对花楸树欢快的窥探详加叙述，因为他自己此时此刻也欢快或好奇，但是他对待它们就像对待老人或者攀爬的男孩一样兴趣盎然，忘却自己，心与老人或少年同在。

“从长满野草的山坡，他看见

格雷塔河前去和提兹河汇合；

在那里，黑黢黢的河床

捕捉到清晨时东方的红色，

在底下柔和的山谷中，

在玫瑰色中其明亮的波涛翻滚，

像这她的婚床，一切都脸红起来，

像是在修道院长大的羞涩少女一般；

欢快的朱顶雀、云雀和黑鹂

为她唱起婚礼赞歌。”

此时此刻，司各特或者他的故事中的人物快乐吗？一点都不。无论是司各特还是赖辛哈姆，都不快乐，不过格雷塔河却很快乐；司各特的所有同情此时都是针对格雷塔河的。

所以请注意，这并不是感情的误置，因此司各特没有任何感情改变了大自然。让他以为翠雀属植物聆听其情人足音的不是恋人的**，让他以为落叶全都是摇落的金钱的也不是吝啬鬼的情感，而是天生的持续不断的思维习惯，这种习惯为司各特和一般现代人所共有，事实上只不过是人类对神灵存在的一种直觉，尚未形成明确的信仰。在古希腊人当中，正如我们看到的那样，它形成了让希腊人顶礼膜拜的自然神；在但丁和中世纪人当中，它形成了让中世纪人顶礼膜拜的天使；在现代人当中，它没有产生任何完美的形状，没有清楚地认识到任何神灵的存在和作用，仅仅在自然物体中看到了模糊、半信半疑的生气，与之相伴的还有对这种神奇的巨大兴趣和热爱。这种感受在我们当中普遍存在，只是随着心胸的宽广而表现出不同的深度；在司各特身上，这种感觉尤其强烈，伴随着无尽的爱心和迅速的同情，因此司各特能够克服一切感情误置倾向，使自己服从于自然，而不是使自然服从自己——只是跟着自然走——并不冒险将自己的忧愁和思想带入大自然纯粹、宁静的存在之中——刻画大自然俭朴、普遍的真理，丝毫不添加转瞬即逝的**或幻想的任何结果，所以乍看上去比别的诗人浅薄，而实际上却更广博、更健康。“我是谁？”他不断地问，“为什么要用我的思想去麻烦这真诚的自然？我自己碰巧狂热沮丧，我在那些波涛和鲜花中能够看见很多很多伤心而奇怪的事，但是我的任务却不是去观察这些事。快乐的格雷塔河！甜美的风信子！对大多数人来说，你们既不伤心，也不奇怪，你们不过是明亮的河水和蓝色的花朵，对我来说，你们让我忍不住想起你们是弱小的生命——谁都会这么想！”因此，无论大自然是明亮、宁静还是忧郁，司各特都把握住其脾气，对她进行如实描绘；没有添加任何东西，唯一的例外就是他自己也不知道的悲歌——有时候仅仅是一两个偶然传来的音符，就像布莱克福德山上的那样，清晰地叙述着个人情感，但是却因为那份清晰而变得更加谦逊，因为清楚地意识到悲伤的不是淙淙流水，也不是涛声阵阵的麦田，而是躺在一旁的男孩，因而变得更加谦逊。就这样他极其诚实地反映大自然的形象，就像她指望人们接受的那样，不是用雕琢的语言，而是想到什么就用什么，不是用牵强的思想妄加评论，而是用容易的思想，用那些正常人在此处都应当有的思想，只是他说得更动听些；另外还有一股更深刻的印象的潜流，这股潜流随处喃喃一番，我想假如我们愿意的话，我们可以不断突破表面，深入其中，从中汲取养分，不过司各特却听凭我们自己去寻求或躲避。

“那片壮观的山坡死一般的寂静，

像隆起的大海一样，向上隆起。”

他看见一片雷雨云，想“纵容、凝望”这片云，但是却因为担心给船只带来坏天气而不能。济慈狂饮自然的美丽，但是对大自然并不比对一瓶红酒更具有同情之心。他的品位高雅，但是却“打破快乐葡萄”，从他绝望的狂饮之中，获得的唯有苦难，还有残渣的苦涩滋味。