千米小说网

译后记002（第3页）

在传播着聚集起来的一大块暴风雨的信号，

那是一种语言的符号。”

因此，他在“奴隶贩子”、“尤利西斯”、“拿破仑”、“格罗道”中都使用了这种色彩；在比较轻的暗示和短暂的梦中一次次使用，其中最悲伤也是最温柔的一幅，是他晚年绘制的一幅黎明的小素描。那是一小片平坦的海岸；远处的东方有一束美丽的、柔和的光线；最后的暴风雨云消散了，消失在早晨的空气中；一条小小的船——很可能有一位运煤船工——同样消失在夜色中，他的手全部消失了；一只孤独的狗也来到了海岸上。那条狗已筋疲力尽，四肢瘫软，陷入了沙滩中，站在那儿嚎叫着、颤抖着。破晓的天空露出了第一道猩红的光芒，只是很虚弱的一点颜色，在山滩上反射出的同样是一点虚弱的血红色。（插图86。）

蚀刻出现在第四卷中的一幅作为格罗道的伙伴的画，使用了意义更崇高的晨光。乍各湖在格罗道日落以后闪闪波光，在一片蔚蓝的早云中，沉沉睡去；阿斯的尖顶在金黄色的湖边只是一个黑点，在亮亮的光线中，在紫色的山脉背景上现出苍白的色彩。我不怀疑，为这两个主题而作的两张素描，是按照一个风雨交加的傍晚，以及第二天黎明的真实情景绘制；然而两幅图都包含严肃的含义。深红色的日落照亮了岩石坟墓的山谷，那是从倾倒的罗斯堡那儿洒下来的；然而日出用水平的光线给保护着给瑞士命名的那个村庄的两座山峰镀上了一层金；圆圆的太阳自身则从黑暗中喷薄而出，就在通向Egeri的高湖的隘口处，在那儿这些州的自由是通过莫加顿的冲锋获得的。（插图87。）

[145]我在这一张开头的部分就蚀刻了这些壁画的一个残片，尽管已经支离破碎，仍保留着某些高贵的感情，那是扎内蒂的蚀刻，他就这些壁画说的话我已收录在书中。我所见到的是他的书中第一幅图；在我的插图中蚀刻的那一幅，第三幅，已经完全消失了；然而就是扎内蒂的这些纪录也是珍贵的。其中存在的任何不完美的形式，十分明显，当然主要是蚀刻人的而不是乔尔乔涅的责任；然而，正因为这些错误，和它的美，所以我特地选择了它，作为我能给出的关于威尼斯绘画的力量的最好的例证；请永远牢记，那是源于对自然事实的接受，这些接受事实的人对美的热爱太强烈，所以认为美是不可以通过虚假的东西获得的。

扎内蒂自己对乔尔乔涅的《勤奋》这幅图所说的话是非常有价值的，因为它们表现了威尼斯人的第一位的信仰：“Giioaleoperaltrachevifosse，trassegnollaquellaspeziedimaieneiantocicercavalesolebellezzedellanatura，chepodoale，ritrassequiunadiquelledonneFriulane，operservireinVenezia;nonalterandonenemmenol’abito，efadolaalquaa，queleforsecilavedea;senzavolersaperecheperrappreseu，sisuoledapittoribelleefresaginare。”

拿这一段话跟我所说的关于提香的“玛格德琳”的画相比。在哪个地方我本应该仔细论述作为提香的“Notomie”和韦罗内塞的“马斯雅司”的可怕性的坚强忍耐。为了完整理解威尼斯人的思想，学生应该把从“Notomie”系列中取来的一幅插图，总是放在他能获得的提香的绘画“佛罗拉”的最好的蚀刻图旁边。

我的印象是在乔尔乔涅的壁画中这些人体的背景原来是纯粹的朱红色；在我所见到的壁画中很少有其它东西。因此，因为在这一张开始的时候，我不知道作家通过这个人物要表现的是什么人，所以根据她闪光的色彩，我把她叫做守护金苹果园的埃格勒。

[146]然而，读者应该知道，我原来为这部书准备的书名是《特纳和古代画家》；我原来也没打算在这本书中提到特纳以外的任何近代画家。这个标题变了；根据朋友的建议，在第一卷中加入对其他在世的画家的注释，很可能是明智的；因为要不是书名改了，这本书也许根本没人读。然而，就我个人而言，我当时就后悔这样改，现在仍然后悔。

[147]也许有必要解释特纳的一两个独特的个性，不是为了为这一陈述辩护，而是为了揭示它的含义。提到他的忠实，我的话具有双重含义；——一方面是对自己的忠实，另一方面也是对别人。

对自己忠实，也就是说，要通过自己的艺术坚决完成自己的职责，而且要完成自己可以完成的所有工作。其他画家，大部分人都会根据公众的趣味改变自己的创作，或者按照作品的分量给它们标出价格，或者为了表现它们的能力而改变事实。特纳从不做这样的事。公众叫他做的事，他会去做，然而不管是什么事，只有他认为应该做的他才会去做。人们不买的他的大幅绘画；他带着公开的不满，创作小幅的绘画；然而他不会占小幅绘画尺寸比较小的便宜，按一定比例减少自己的劳动，而是立刻改变自己的创作方式，以便能够在小幅绘画中投入跟他在大幅绘画中同样多的投入，尽管人们只能给他一半的钱。然而他的目的总在于把画绘制得尽可能好，或者只要主题值得画，不考虑价格。如果他不喜欢他的主题，他就会绘制得漫不经心，根本不考虑买画人的抱怨。“买主只能碰运气。”如果他喜欢自己的主题，他会花价值三百几尼的劳动去赚一百几尼的钱，而且不求感谢。而且特别是，他真的通过改变对他的对绘画的刻版以期满足公众的趣味，然而这是因为他知道公众除了通过这些刻板来了解他的艺术别无他途。他自己的绘画受到了整个民族的批判和鄙视：“刻版人大有所为，”他们说。特纳对他们的话嗤之以鼻。如果那是你们喜欢的，你们哪去吧。我将为你们稍微修改一下我崇高的作品，然而这些将会留存在你们的思想中；——努力去使用它们，并超越它们。有时，当一位刻版人拿一幅版来给他润色，他会左手拿一支白粉笔，右手拿一支黑粉笔：“你准备用哪一支？”刻版人将依据他的插图雕刻的浅深，决定使用哪一支笔。特纳把另一支粉笔扔掉，花上十分钟，通过添加光线或阴影，重新构造出自己的插图。然而，即使是这种对虚假原则的让步，就它的影响而言，对他也是有伤害的：他本不该责备雕版的，要么一点不改，要么尽自己最大的努力。在一定方式上，对于自己最好的作品，他总是不遗余力，如果他认为这幅画值得绘制的话：他做的一些校对版成了精美的绘画。

关于他对自己主要的作品的认真，我认为在这本书中，已经得到了足够的叙述；然而下面的这段轶事，用几句话，而且是他本人的话，概述了他一身孜孜以求的的创作精神，这些话是我从自己关于特纳美术馆的笔记中移过来的，不大可能失传。这件轶事是金斯利先生在一份信中告诉我的，这位先生曾就任于剑桥大学，锡德尼学院；他的话如下：——“我带着妈妈和我的一位表亲去看特纳的绘画；因为我母亲一点不懂艺术，我打算带她从美术馆下来去看大里士满公园，然而当我们经过《海上风暴》的时候，她再画前停了下来，我几乎再也没办法叫她去看别的绘画了；尽管我看过很多海上风暴，她告诉我了许多我一点都不知道的东西。她在战争期间在荷兰的海岸看到过这样一种场景。过了一段时间以后，当我去感谢特纳允许我母亲去看画展时，我告诉他说，他猜不出是什么让我母亲如此着迷，然后提到了那幅画；然而他说：‘我的画不是留给人理解的，不过我希望表现出这是怎样的一种景象：我让水手把我绑在桅杆上去观察；我被绑在那儿达四小时，我没想到自己还会逃过一劫，然而我感到如果我活着，一定要把这场景记录下来。然而任何人都没有理由喜欢这幅画。’‘不过，’我说：‘我母亲曾经历过与此同样的一种场景，这幅画让她回忆起来了当时的一切。’‘你妈妈是画家吗？’‘不是。’‘那么她应该想些别的事情。’这些几乎就是他的原话；我注意到他当时用了‘record’和‘painting’这样的词，给我的印象就像以前用的“author”给我的一样。”

他对别人是忠诚的。即使最妒嫉特纳的敌人，也没有对特纳提出说他不信守承诺，或没有完成托付给他的事的指控。他的公平感是异常敏锐的；就像他在色彩上的平衡感一样，表现是他在跟买主在谈他的绘画的价格的多少，或其它利益方面，很少出尔反尔过。比如，我的朋友长期以来一直想购买特纳不愿意卖的一幅画。他是两幅同时绘制的画中的一幅，另一幅已卖了，这一幅还保留着。在过去了很多年以后，特纳同意卖了这幅画。在这段时间内，同样大小的绘画的价格已涨了一倍，出现了给收多少钱的问题。“好吧，”特纳说：“某某先生画了某些前买走了它的姊妹画。你也出这么多钱吧。”这不是为了给我朋友一个优惠，而仅仅是出于公平的本能。在一段时间内，如果他的绘画的价格是降了而不是涨了的话，特纳就会说，“某某先生画了这么多钱；所以你也给这么多吧。”

然而在这一章中我所能提到的关于他的思想的最好的证据在于，他为自己关于观察皇家美术院的视角所做的演讲所绘制的那些精彩的系列图表。它们的表现尽管只勉强达到了可理解的地步，然而特纳完成自己的工作的热情，在一系列大型的绘画中得到了证明，它们的色泽精美，色彩经常是完美无缺的，都是他亲手绘制，所绘制的主题的视角都是最困难的那种；不仅展现了线条，而且展现了光的效果，其中的耐心和完美足以使任何普通教师的作品蒙羞。通常在教学上，他既不会浪费时间，也不放弃机会；在美院，他会察看一张学生的绘画，——指出有缺陷的部分，在纸上错处的旁边画上一条线，什么话也不说；如果学生发现了所缺的东西，画出来了，特纳很高兴，将继续检查，一点一点的暗示；然而如果学生跟不上，特纳就不再管他。我在教学中同样的经验，是我越来越感到他是正确的。解释是浪费时间。有眼光的人，能理解一个笔触；没有眼光的人，则会错误理解一种修辞。

不断增加人们对特纳的错误影响的一点是，他有一种特别讨厌对别人表示善意的性格。在圣马丁教堂的桥边，跟他的一位最好的朋友一起绘画的时候，那位朋友在绘制一幅彩色素描时遇到了很大困难。特纳看了一小会儿，嘟囔着说：“我没有自己喜欢的纸；让我在你的纸上试试。”拿到一叠纸后，他又一个半小时不知哪去了。回来以后把那卷纸往地上一扔，抱怨说——“用你的纸我什么也会不出来。”实际上上面有三幅素描，处于三个截然不同的阶段，表明了从头到尾的着色过程，解决了他的朋友遇到的所有的困难。当他给别人提意见的时候，往往也会用一种尖锐的方式，或者引用别的什么人的意见，很少直接阐述自己的意见。同样是对画素描的人，他说：“你在找什么？”。这个人没有自己的特性。注意这句话。特纳知道只有**的探索才能导致**的发现。然而有时他的建议会表现的令人吃惊的清楚。在一幅城镇的素描中漏掉了一个教堂的尖顶——“你为什么没有把它画进去？”“我没有时间。”“那么你应该选一个更适合你的能力的主题。”

许多人会因为把这看作一种羞辱而走开，然而这只是特纳对构思的完整或完美的最严格的要求的一个闪念。“不管你做什么大事还是小事，都要求得完美；如果你乐意，可以选一个不重要的主题，然而不要遗漏任何事物。”然而得到了特纳总是不肯接受建议的坏名声的主要原因是，他知道来找他的艺术家所抱的心态

是，他们是不可能有这种坏名声的。实际上他同时代的艺术家完全相信他心中有一个秘密，如果他愿意说出来的话，那就是把所有的艺术家都变成特纳。来找他的艺术家心理都清楚地带着千篇一律的请求，即使嘴上没有明确的说出来：“特纳先生，你知道我们都完全和你一样聪明，而且都能把绘画做的很好，我们有时真的想做一点绘画，只是没有掌握你的技巧，当然这里还是有点学问的，然而你也是偶然所获，你不告诉我们其中的道理，真不够意思；——你是用什么东西着色的，黑影又该放在什么地方呢？”这是他那个时代的艺术追问实际意义。然而特纳下定决心一言不发。相反他小心翼翼的不向别人透露他实际应用过的绘画技巧。

对于他们的提问，他的实际回答是这样的：——“你们中间很多人其实和我一样聪明；然而被你们看作是秘密的东西，只是真诚和辛劳的结果。如果不问我你们还不能够发现这一点的话，即使我告诉你们，你们也不会相信我。说实话我知道一些着色的希奇方法，我是自己发现它们的，它们适合我。它们不会适合你们。它们不会给你们带来真正的益处；如果你们不了解这些方法的意义，我就让你们模仿我的创作方式，就会对我造成很大的伤害。如果你们需要适合你们的方法，就请你们自己却找吧。如果你们找不到，你们也就不会用。”

“牧师举着毒酒杯。”

这是1850年说的话，另参见1798年的话。

[149]参见《马太福音》第二十四章第30节。

[150]《诗篇》第四十八章第2节——这种喜悦是接受和给与的喜悦，因为它的官长（它的法令的执行者）将是和平，和它的监督者（庶务的执行者）是公义。——《以赛亚书》第六十章第17节。

[151][这是大版的那些插图。]

[152]。bartleby。65ruRuskin-J。html

[153]。lancs。ac。ukdeptsruskinjrbiog。htm

[154]JohnRuskiheFirstEditioers（London:Ballantyne，Hanson&Co。，1903），viii。

[155]。bartleby。l

[156]ThepaniontoEnglishLiterature。ed。MargaretDrabblearinger（NewYork:OxfordUyPress，1987）。