第二章
新闻发布会还没开始,各报各台的记者就已拥进佳城饭店。徐克看见这种盛况,不禁踌踏满志。
年方五十的徐克坐上商报副总编的位置后,没少得意也没少风光过。商报是去年刚批准的公开报纸,因为沾了商业行情的光,发行量节节上涨,广告收入也很可观,本就该高枕无忧。谁知一夜之间醒来,报人们不无尴尬地发现,自己正面临着大众传播的地毯式轰炸——那街头巷尾名目繁多的小报,已如雨后春舞般崭露头角。醒目刺激的标题,活泼辛辣的文章,精彩纷呈的版面,竞相争夺大城市里各阶层的读者。一直统治着人们精神的大报正刊,几乎被困窘地挤出了世人的视野。这使刚诞生的大众文化领域成为燥动不安的无秩序状态,成为旋转多变的万花筒般的世界,成为神秘莫测的迷乱星空。
但这一切对雄心勃勃、始终窥视着总编宝座的徐克来讲,却是个大显身手的好机会。贯彻中央精神,传达北京声音,宣传改革开放,那是头二三版的事。分管第四版的副总编,正该挖空心思、花样翻新,搞出点让大众喜闻乐见又雅俗共赏的名堂来。“佳城小姐首届青春风采大赛”于是横空出世,挑起了这份重任。
在此之前,徐克曾考虑过是否独自承担这件事,不跟新闻媒介发生任何关系?这样一旦大赛成功,就相当于在佳城“制造”了桩新闻。那将是佳城报业史上空前辉煌的胜利!但若失败呢?那商报的号召力和影响力可就要打个大折扣,而徐克本人也就一败涂地了!这种患得患失的矛盾心理,直到记者们纷纷挤进会议室才达到平衡。因为有如此众多的新闻界朋友来捧场,本身就很说明问题。徐克暗暗高兴。自己的前半生可说是平淡无奇,总算在接近尾声时,有望划下一个光荣的句号。
正在心花怒放之际,手下一个编辑拿着份报纸匆匆走近:“徐座,您瞧瞧这篇文章,分明是在跟我们对着干嘛!”
这是本市一家晚报的专题评论,首先跳入眼帘的字眼就十分刺目:
“选美!选美!自八十年代起,一股选美的浪潮铺天盖地而来,席卷了大半个中国……”
徐克气得手直发抖。哼!狗屁不通!完全是恶意攻击!他压低嗓门,密授旨意你赶快动笔,好好措词,也写一篇文章反驳它!标题就是……嗯,光荣与梦想——美之舞!”
那编辑答应着记录下来。徐克又低头看了看报纸的日期:“是今天的文章,希望宣传部的头头脑脑们还没来得及看上说曹操,曹操就到。市委宣传部的某处长已经出现在门前。徐克忙把报纸塞到那编辑手里,又将他往身后一推快!你从后门出去,别让他看见这个……还有,我们的报道今后也要字斟句酌!千万别带上‘选美’这类犯忌的字眼!”
处长在人群里东张西望,徐克连忙迎上他的目光哎呀!处长大人!你到得很准时嘛!来来来,这儿坐,门口太挤了!”
处长惊鸿掠影般地四下里一瞅广如今的天下,是记者的天下呵!怕没我们的位置吧?”
“这是说哪里话?主席座早就给您预备下了!”徐克的态度恭敬无比,亲自提水壶端杯子沏茶。“我刚才还派车去接您,可能是走两岔了!”
处长心满意足地坐下来,大模大样地伸手托了一把话筒,又顺势滑向桌上的果盘。嘴里也没闲着。“这个会够火爆的!徐克,这下你可成名记了!”
“名妓?”忙于应酬的徐克简直懵了,脑子里转不过弯来。“就是著名记者呀!”处长剥开香蕉咬了一口,笑眯眯地点着头,“国外的名记靠什么出名?是靠身经百战,亲历百险,千方百计打入黑社会,战斗在敌人心脏,才能获取宝贵的第一手资料,报道头号新闻!更有甚者,那就是自己制造新闻!”
徐克听得入神,顺口接下去:“而我们中国记者呢?无险可探,无奇可猎!”
“身处一个有秩序的社会,自己制造新闻的本领也极其有限。”
徐克正要像遇上知己那般推心置腹,猛然想起对方的身份,便硬生生地刹住:“处长大人真是明察秋毫呀!明察秋毫!”处长微微侧身,朝他诡秘地笑笑:“一语道破天机了吧?”徐克有几分尴尬,却佯装不解地眨眨眼天机?我有什么天机?”
“对对对!”处长扔掉香蕉皮,掏出手絹擦擦嘴,“天机不可泄露呀!”
徐克心里一动,反倒把椅子挪过去:“还得请领导指示!”
“部里都已批准的活动,我有什么指示?你自己掂量着办吧!”处长意味深长地瞟了他一眼不过还是小心为妙。小心驶得万年船嘛!”
徐克听出弦外之音,越发缠住不放。这处长平时跟他关系不错,乐得顺水推舟,便从公文包里取出那份报纸:“看看吧!已经有人跟你们唱反调啦!”
徐克紧张地注视着他:“部长对此是什么态度?”
“哎!怎么只关心部长的态度?这正是部领导不便表态的事!实话告诉你,部里其他人倒有各种意见,甚至对你都有看法,说你那是巧立名目,挂羊头卖狗肉,拉大旗作虎皮……”徐克本就苦丧着脸,此刻越听脸色越难看我就知道在中国办这种事,准不得好报!”
处长本来意犹未尽,这会儿反倒安抚他:哎,你别管人家说什么,只须牢牢抓住这八个字就行了:经济搭台,文化唱戏。上面一直有指示,意识形态不能放松,经济领域却要搞活。你就把这事楞往经济上靠,争取把它办成一台有声有色,令人刮目相看的活动,不就行啦?”
“对对对!”徐克忙不迭地点头:“还有什么具体指示?”
“唉!我今天反正是上了你的贼船啦!”处长夸张地摇摇头,也压低嗓门,面授机宜告诉你,现在正四处扫黄,你可别让我们佳城的姑娘穿着三点式就上台呀!”
徐克心里暗暗叫苦,表面上还得点头称是。
“徐总编。”杨佳英这时凑上前来,“人都到齐了,宣布开会吧!”
席杰走进会议室,新闻发布会刚刚拉开阵势,镁光灯正闪烁个不停,几部摄像机的焦距都对准了主席座,镜头前的杨佳英却坦然自如。看来她常做此类表演,已经达到炉火纯青的地步。
“……我们举办这次大赛的宗旨,就是要在全市掀起一次对美的重新认识。在过去的年代里,我们女人不敢提美,不敢讲美,连花哨一点的衣服也不敢穿出去……今天我们终于能够大胆地站出来提倡美、迎接美、呼唤美了!应该说,这是一个非常健康和积极的活动。我们希望全市人民都带着新观念来看待它,也希望佳城的姑娘们能以崭新的面貌出现在我们面前,更希望新闻界的朋友们以极大的热情来报道它,推动它……”
席杰一边走日自己的座位,一边纳闷为何主持发布会的商报不出面讲话?可能是新闻界内部太复杂,太勾心斗角了,才让这卖百货的女人先打头阵。如此推出这个大赛,也未免太简单化了!坐下来后,他又为小孙的会场布置而备感欣慰。团团围坐的对话形式,当然比台上台下的交流大为活跃,也增添了随便与热烈的气氛。更值得庆幸的是,他的座位恰好挨着梦丽服装厂厂长,这下她可无处逃遁了吧?
当这高大、魁伟、浑身散发着阳刚气息的雄性体魄徐徐落座,林珊的身躯立刻发出一阵战栗。她在一秒钟内产生了一百个念头,却只抓住了一个不容置疑的想法:绝不能让这个男人再越雷池一步!绝不能让他再轻而易举地伤害自己……她不敢也无法再想下去,再想下去一定会当众泪流满面。但竭力克制这种幽怨无助的心情,又令她本人倍受折磨。
席杰对此似乎毫无察觉,竟还朝她俯下身去,语调亲切地说:“你能亲自来参加这个会,让佳城饭店略尽地主之谊,我感到很荣幸!”