千米小说网

第一章（第4页）

“我的？一一”

“那一年，拉你爸爸到枢纽站……我拿它擦了汗。”

“噢——，哎哟，我早忘了。什么大不了的事嘛，不就是个小手绢？我早说过给你了嘛！”莎莎眨着美丽的大眼睛，爽朗地笑了。

二孬几乎要将那手绢捏化在手里。他走下了台阶，又转了身，很想再说些什么，但终于噤了声。自己现在站的这个位置和莎莎相差好几个台阶，要想平等的对话，最好是站在平等的地位上。

二弄恼恨这台阶。

疙瘩窝的土地庙久未有人供奉香火了。那土地神大约早在闹土改的时候就被捣碎了金身。三间的庙堂在土地爷升夭之后一直被翻身的农民征用到如今，风风雨雨多少年，依旧非常坚固。然而，那描红画绿的檐梁已变成了土灰色，朱红的门窗也有些朽烂，不免显出那破败的晚景来。

魏二弄领着人用石灰水刷白了墙，铲净了庙前庙后的篙草，扯上了电线，安上了简陋的“切割机”和“热压机”。疙瘩窝大队年轻有为、念书最多的魏二弄得了个“临时负责”的头衔，一应繁杂事务都由他全权处理了。魏支书给二弄调拨来了一支十分可观的大军：十几个闺女、媳妇、老太婆。她们整日叽叽喳喳的，于是这座新兴工厂里的“噪声系数”就有些超过标准了。再者，诸如烫着手之类的工伤事故也不断发生；而那塑料膜热压时产生的刺鼻的气味，也大有“空气污染”之患。这一切，都不免常常使魏二弄挂心，生出些忧虑来。

然而，在日理万机之时，魏二弄并没有忘记一件非常重要的事情。他从自己家床底下拉出一块长长的桐木板，亲手刨平了，用他那遒劲豪放的颜真卿正楷体写上了“各达塑料制品厂”几个字。

二弄领着大家做了一番努力之后，破败的土地庙顿时生机盎然，俨然成了疙瘩窝的一大“新生事物”。一连几夭，乡亲们都象看大戏似的聚到土地庙前，指指点点，议论不休。大家最感兴趣的，还是那块牌子。

“俺哩乖哟！咱队也有个大工厂啦！”

“还啥啥制品哩？不就是缝个塑料袋嘛！”

“甭山里老鸽，惩多白脖子话呵。那不叫缝塑料袋，那叫热压!”

“咦，咦！这个‘各达’昨讲呵？”

“酶，保不准是二弄那货把字给写白了。‘疙瘩’两个字也没这样简写的呀！”

二弄本来是越有人越不理睬，故意哈三喝四跑前跑后地巡视检查，颇有些指挥若定的大将风度。怎奈那“写白字”的评论实在伤人，他终于忍不住要站出来辩白几句：“去，去，去！你们懂不懂啊？那叫‘字号’！”

“字号？”

“酶，城里卖个糖烟酒还叫啥‘鸿兴源’，开个饭馆还叫个啥‘味美庄’哩！”

“是哩，是哩。二弄说哩对，那牙膏袋上还写个啥‘白玉’，那暖水壶上还有啥‘幸福’哩。图个吉利。”

二弄乐了。“对啦，对啦。咱这‘各达，，就是各路通达的意思。走哪儿卖哪儿，谁都得买咱哩帐！”

这话让疙瘩窝人听了，还真舒心，乡亲们都叫起好来。二弄其实把话只说了一层，还有两层没有说。这一，“各达”是“疙瘩”两字的谐音。想出这谐音来使二弄踌躇自得了许久，然而说出来未必有人理解何为“谐音”，还是不说的好，此所谓只可与智者语而不可与愚人言也。这二嘛，以后业务开展了，少不了外出与人打交道，一说“疙瘩窝大队”岂不让人小觑了。而这“各达塑料翻品厂”则虚实难测，让人不得不刮目相看。

既然挂出了“各达塑料制品厂”的．牌子，乡亲们见了魏二弄就不知道该喊什么好了。叫个“临时负责人”吧，既不好听又拗嘴，干脆就“厂长”“厂长”地喊开了。二弄一开始老不好意思，总要说一句：“咦，俺可不是厂长啊！”久而久之，习惯成了自然，也就叫一声答一声地认了真。

二弄是个好厂长，既然厂里眼下全是些妇女半劳力，一应脏活累活就全落在了他的身上。干完一天活下来，并不比在菜园里侍弄菜秧子轻松。而他总耍在吃晚饭前的那一点空隙时间里，到老鸦河岸上溜一圈。这个时候的二弄，总是背着手，迈着方步缓缓地踱来踱去。他那冬瓜似的大脑瓜低垂着，仿佛真是因为承受不了头顶那沉重的“乌纱帽”才显出这般模样。天已经黑蒙蒙了，但二弄却还要戴上他的墨镜。据说，这样可以抵御河边的风沙，虽然这样一来，那眼前就会更黑一些。村里的乡亲们每每指着那河坡上的人影影，笑着说：“耶，瞧咱二弄‘雅哩，里学城里的大千部散步，考虑国家大事哩！”

的确，二弄是在操心大事。那小小的“各达塑料制品厂”，并不比一个生产队容易管理，而我们的二弄又是一个想当元帅的士兵，他绝不仅仅满足于做出几个塑料口袋。老鸦河边的疾速的风，常常鼓起他心胸的帆篷，而那挟着泡沫的河水，又每每使他沉入往事的回忆中。

在他刚刚会爬上榆树将摘那绿绿的“榆钱”吃的时候，他就会在老鸦河里打扑腾了。“榆钱”甜丝丝的又带着点儿苦味，老鸦河水清凉凉的又有些涩嘴。爹也老是到老鸦河边来，他可不是来打扑腾玩的，他背着一个大布袋，那布袋大得惊人，几乎比爹本人“胖”出一多半儿。然而却并不十分沉。那里面全是些五颜六色的废纸，写过字的、包过东西的、浸过油渍的、沽上泥巴的，甚至还有城里人用过的手纸……。父亲把那纸在河里泡软了，撕碎，漂洗干净。母亲再套上小毛驴，象碾米似的，把那纸浆细细地碾碎。有时，母亲忙活别的事情，就让二弄看驴。碾子吱吱呀呀地响，象春天吹的柳笛一样好听。小毛驴两个眼睛上，都捂着眼罩，沿着窄窄的磨道不停地转。转呵，转呵，二弄眼睛前边的东西也都转起圈来。于是，他也象小毛驴戴上眼罩一样闭上了眼睛……

母亲会立刻跑过来，用炊帚打二弄的屁股。因为他睡着了，毛驴也就停下来偷撇。碾子一停，吱吱呀呀的响声就停止了，这就给娘报了信。

碾好洗净的纸浆还要泡在水里，然后再用捞子薄薄地捞起来，沥尽了水，就成了湿流波的草纸。二弄放了学回来，就去晒纸。把湿渡滚的草纸一张一张揭起来，贴到院墙上晒。要是在冬天，干完“一卷活”（那是1，200张纸）下来，不光腰酸胳膊疼，二弄的小手都冻成了僵硬的胡罗卜。

可是，越是到了冬天，才越有做纸的空闲。娘肝子有病，做不得重活，全家的生活担子都在爹一人身上。即便是老鸦河上结了冰，爹也得下河破冰洗纸。

二弄记得，爹原来是个旗杆似的直着腰背的大高个子，不知是从啥时候起，他开始每天晚上都哼哼着说腰腿疼了。渐渐的，竟僵僵地驼了背，得了个“魏老驼”的大号。

爹这样做，是为了弄点儿钱。娘看病要钱，二弄和哥哥上学要钱，扯件布衫要钱，灌瓶煤油要钱……农民手里缺钱呐！

二弄十二三岁的时候，看到过村里槐花的姐姐出嫁。那是疙瘩窝有史以来最排场的一次。从外面请来的一班吹打响器的人在土地庙前呜哩哇啦地闹翻了天。接亲的不是轿子，是辆威风凛凛的大卡车。那大卡车上披红挂彩的煞是好看。新娘子因为是村里的熟人，二弄没多看，只紧紧盯着那迎亲的新郎，新郎值又干又瘦又矮，实在配不上槐花姐姐：这个疙瘩窝数一数二的俊俏姑娘。二弄当时曾悄悄问过槐花：“你姐咋嫁给这么个丑货？”槐花红着脸说：“俺娘说了，人家是城里的工人，有钱。”

城里工人，有钱。二弄再看那新郎时，才注意到他的气度果然有些不凡：一身蓝毛呢衣服，鼻梁上还架着个怪神气的大墨镜

二弄不服气地想：村里的哪个小伙子也不比这个人差，可就是没这身打扮，没那个身份罢了。

直到如今．村里的小伙子们做梦都想当个拿钱的工人。二弄没进城当上工人，可他当上“厂长”了。他要当个真正的厂长，当个连莎莎这类人也不敢小瞧的厂长！他能不尽心竭力吗？