“自那以后,我将军医的话铭记在心,并一直奉行着这种人生哲学:‘一次只通过一颗沙粒,一次只做好一件事。’这个忠告在战争期间拯救了我的身体和灵魂,现如今,我在AdcraftersPrinting&Off-set公司公关及广告部担任主任职务,也从其中得到了帮助。我发现,战争中涌现的问题同样会出现在商务活动中,许多事情要同时处理,但时间却不够用。库存量不够,新报表要处理,新增库存要安排,地址的变更,分公司的设立或关闭,诸如此类的事务。但我不再慌乱不安,而是记住军医说过的话,‘一次只通过一颗沙粒,一次只做好一件事情’。通过反复记诵这句话,我完成工作的效率更高了,再没有那种在战场上几乎让我崩溃的迷乱的感觉。”
我们现在的生活方式带来的最严重后果之一,就是医院里半数的床位都留给了精神紧张或出现心理问题的人。这些人既有对过去日积月累的负罪感,又有对将来的恐惧,双重负担将他们压垮了。可是,这些病人中的大部分其实本可以逛逛街,过着快乐而有意义的生活,只要他们能听从耶稣的话语,“不要为明天焦虑”,或者信奉奥斯勒博士的名言,“生活在一个完全独立的今天”。
此时此刻,你我正站在两个永恒的交点上——绵延至今的过去和通向时间尽头的未来。我们不可能生活在这任一永恒之中,哪怕一秒也不行,这样的企图只会摧毁我们的身心。所以,就让我们满足于生活在可以把握的此刻吧:从现在直至入睡。罗伯特·路易斯·斯蒂文森写道:“无论压力有多大,每个人都能坚持到夜晚的到来;无论有多艰难,每个人都能完成一天的工作。每个人都能开心、闲适地生活,满怀爱心,简简单单,直到太阳落下。这就是生命的真谛。”
是的,这就是生活对我们的全部要求。可是,住在密歇根州萨吉诺市考特街815号的E。K。希尔兹太太,在学会这些之前已经陷入绝望,甚至濒临自杀的边缘。希尔兹太太向我讲述了她的故事:
“1937年,我失去了丈夫,情绪极度低落,而且几乎身无分文。我给我以前的雇主、堪萨斯市罗奇-福勒公司的老板利昂·罗奇先生写了封信,做回了我原来的工作。我之前的谋生手段是向乡镇地区的学校推销《世界百科全书》,此前两年在我丈夫生病时,我已经把汽车卖了,但是我想办法凑够了首付,分期付款买了一辆旧车,又开始出去卖书。
“我原以为,重回正轨也许可以帮我消除低落的情绪。可是,独自驾车、独自吃饭的生活让我几乎难以忍受。某些地区销路不好,尽管汽车分期付款的那点钱并不多,可我却发现很难还得上。
“1938年春天,我以密苏里州的凡尔赛为中心出去推销。那里的学校都很贫困,路况也很差。我孤独而沮丧,甚至一度想到了自杀。成功似乎遥不可及,我失去了生活的目标。我害怕每天早上起来面对生活。我对一切都感到恐惧:担心还不清分期付款的车钱,担心付不起房租,担心没钱吃饭。我还担心身体越来越差却没钱看病。我之所以没有自杀,原因就在于担心姐姐会悲痛万分,况且也没有足够的钱去支付丧葬费。
“后来有一天,我读到了一篇文章,使我彻底从消沉中振作起来,给了我继续生活下去的勇气。我对其中那句令我振奋的话永远都心存感激。它是这样写的:‘对一个聪明人来说,每一天都是崭新的。’我把这句话打印下来,贴在汽车的前挡风玻璃上,这样,在我开车的每一分钟都可以看见它。我发现每次只活一天并不困难,我学会了忘记过去,也不去空想未来。每天早晨我都会对自己说:‘今天是全新的一天。’
“我成功地克服了恐惧心理,不再害怕孤独和贫困。现在的我非常快乐,事业有成,对生活充满了热情与爱意。现在我知道,不管生活带给我的是什么,我都不会再担心,我不用惧怕未来,我会坦然过好每一天,因为‘对一个聪明人来说,每一天都是崭新的。’”
猜猜是谁写下了这样的诗句:
只有把握今天,
才会感觉幸福;
明朝狂风暴雨,
任它摧朽拉枯。
内心若要安逸,
今日不可虚度。
这些诗句有点现代气息,是不是?但它们是古罗马诗人贺拉斯在基督降生的30年前写下的。
据我所知,人类天性中最悲哀的一点就在于,我们往往漠视眼前的生活。我们都幻想着天边有一处魅力无穷的玫瑰花园,却无暇欣赏今天盛开于窗外的玫瑰花。
我们为什么这么傻?这么可悲呢?
斯蒂芬·李科克曾写道:“我们生命的小小历程是多么奇怪啊!幼童会说:‘等我长成个大孩子的时候……’但那又怎么样呢?大孩子会说:“等我长大了……”长大以后,他又说:‘等我结婚后……’可结了婚,又能如何呢?想法又变成‘等我退休后……’接着,等到真的退休了,他回首走过的历程,心中似乎有一阵寒意掠过;不知不觉地,他就错过了一切,所有的都一去不返了。人生就在于生活的每一天、每一小时里,但我们知道得太晚了。”
“人生就在于生活的每一天、每一小时里”,底特律已故的爱德华·伊文思先生在理解这个道理之前,差点儿因焦虑而送命。他出身贫寒,起初以卖报为生,接着在一家杂货店做店员。后来,为了养活一家七口,他找了一份图书馆管理员的工作。尽管工资微薄,他也不敢辞职。8年之后,他才鼓起勇气开创自己的事业。他用借来的55美元作为启动资金,发展到年收入两万美元。接着,厄运降临,还差点要了他的命。他帮朋友签了一大笔钱的单子,但是朋友却破产了。这场灾难之后,又一场灾难接踵而来:他存入全部资产的银行倒闭了。他不但分文不剩,还欠下了16000美元的债。他的神经无法承受这一切。“我当时寝食难安”,他告诉我说,“我得了一场怪病,纯粹是因为焦虑。有一天我走在街上,突然晕倒在路边,从此就无法行走了。我躺在**,浑身长满了肿块。这些肿块向体内发展,让我连翻身都是一种痛苦。我日益虚弱下去。最终医生告诉我说,我只剩下两周时间了。我惊呆了,写好遗书,然后躺回**等着自己末日的到来。此刻,挣扎或焦虑已没有用处。我放弃了治疗,让自己松弛下来,沉沉睡去。几个星期以来,我从没能连续睡上两小时。可现在,当世俗的事务即将终了,我竟能像婴儿般地入睡。让我精疲力竭的疲惫感开始消失,胃口好了起来,体重也在增加。
“几周之后,我能拄着拐杖走路了。六周后我已能够返回工作岗位了。过去我每年能赚两万美元,但现在,能找到每周三十美元的工作我就心满意足了。我现在的工作是推销一种运输汽车时放在车轮后面的垫板。我吸取了教训,不再焦虑,不再为过去发生的一切懊悔,也不再恐惧未来。我把全部的时间、精力和热情都用在推销垫板中。”
爱德华·伊文思的事业蒸蒸日上,短短几年,他便成了伊文思产品公司的董事长。这家公司在纽约证券交易所上市已有多年。到1945年爱德华·伊文思去世时,他已经成为美国最有进取精神的商业人士。如果你有机会乘飞机到格陵兰岛,可能会降落在伊文思机场——一座为纪念他而命名的小型机场。
这个故事的关键在于:如果爱德华·伊文思没有认识到焦虑是愚蠢的行为,没有学会“生活在完全独立的今天”,那么他绝对体会不到在生意上获得成功的巨大乐趣。
耶稣诞生前五百年,古希腊哲学家赫拉克利特告诉他的学生:“万物都在变,唯有变化这个法则不会变。”他说:“人不能两次踏入同一条河流。”
河流每秒都在变化着,踏入其中的人也是如此。生活中总是充满变数,唯一可以确定的就是今天。我们为什么要破坏今天的美好生活,却试图去解决未来那些变幻莫测、不可预知的事情?
古罗马人对此有一个说法,确切地说是两个拉丁单词——Carpediem,即“享受今天”,或者说“把握今天”。是的,要把握今天,加以充分利用。