千米小说网

第五部分 征服忧虑的黄金法则 第十九章 用祈祷解除忧虑（第1页）

第五部分征服忧虑的黄金法则第十九章用祈祷解除忧虑

前面说过，我出生并成长于密苏里州的一个农庄。和当时的大部分农民一样，我父母过着相当紧巴的日子。母亲是个乡村教师，父亲在农场工作，每月的收入只有12美元。母亲不但做我穿的衣服，甚至连洗衣服的肥皂也是自己做的。

我们几乎没什么现钱，只有每年卖猪的时候除外。我们用牛油、鸡蛋去杂货店换回面粉、糖及咖啡。我12岁的时候，自己一年的零花钱5毛都不到。我还记得，有一次我们去参加国庆庆典，父亲给了1毛钱让我自由支配，我高兴得不得了，觉得自己成了大富翁。

为了到那所只有一间教室的乡村学校去上学，我每天要走一英里路。即便积雪很深，气温计指向零下28度的时候，我还是走路去上学。14岁之前，我从来没有过一双胶鞋或套鞋。在漫长寒冷的冬季，我的脚总是又湿又冷。作为一个小孩，我从来没想过有谁在冬天双脚还是干爽暖和的。

我的父母每天累死累活16个小时，仍然经常债台高筑，厄运连连。我脑海中的最初记忆就是眼睁睁地看着102大河的洪水淹没玉米田和牧场，冲毁一切。洪水毁掉庄稼的事7年中就有6年会发生。我们养的猪也年复一年地死于霍乱，只好将它们焚化掉。现在我闭上眼睛仍能回想起猪肉烧焦时发出的刺鼻气味。

有一年，洪灾没有发生，我们的玉米获得了大丰收，于是买来了肉牛，用自己的玉米把它们养得肥肥的。但是那一年也不比以前洪水淹没玉米的时候好多少，因为芝加哥市场上的肉牛价格下跌了，辛辛苦苦养肥了那些牛，我们才挣了30美元，整整一年的辛苦只赚了30美元！

不管做什么，我们总要赔钱。记得有一次，我父亲买了几匹小骡子，喂养了三年，然后雇人将它们驯服，再运到田纳西州的孟菲斯卖掉，结果价格比三年前买的时候还要低。

经过10年的辛苦劳作，我们不仅一文不名，而且负债累累，农场也被抵押掉了。尽管努力工作，我们还是连抵押贷款的利息都付不起。办理抵押贷款的银行对我父亲大肆侮辱，并威胁要将农场收走。当时父亲已经47岁了，他辛苦了30年之后，只落下一身债务和别人的辱骂。他接受不了这个现实，焦虑万分，身体也垮了。他吃饭没胃口，尽管整天在田里劳作，却还得靠药物来刺激食欲，人越来越消瘦。医生告诉我母亲，他活不过半年了。父亲担心得要命，丧失了活下去的勇气。我常听母亲说，如果父亲到谷仓喂马或挤牛奶，超过了她预想的时间还不回来，她就会去谷仓找他，害怕见到的是一具吊在绳子上的尸体。有一天，他从马里维尔回家，银行的人就是在那儿威胁他要取消赎回抵押的权利。在经过一座桥时，他止住了马匹，下了马车，久久伫立在那里，看着桥下的河水。他的内心经历着激烈的思想斗争，对是否该跳下去了此一生犹豫不决。

后来，父亲告诉我，他没有投河自尽的唯一原因，就是因为母亲一直坚定地深信，只要我们敬爱上帝，遵守戒律，一切都会好转起来。母亲是对的。最终，一切确实都好转起来了。父亲又幸福地度过了42个春秋，1941年去世时已经89岁高龄了。

在那些艰辛的岁月里，我母亲从来不曾忧心着急，她把一切烦恼都通过祈祷向上帝倾诉了。每晚睡觉前，母亲都会朗诵一段《圣经》。母亲或父亲经常会念到耶稣这些让人心安的话：“在我父的家里，有许多住处……我若去为你们预备了地方，就必再来接你们到我那里去，我在那里，叫你们也在那里。”[8]在那个孤零零的密苏里农舍里，我们在椅子前面跪下，祈求上帝的眷顾与庇护。

威廉·詹姆斯在哈佛大学任哲学教授时曾说过：“治愈忧虑最有效的方法是虔诚的信仰。”

你不用到哈佛大学就能明白这个道理。我母亲就是在密苏里州的农场里自己悟出来的。洪水、债务、灾难，这些都无法摧毁她乐观向上的必胜信念。我彷佛还能听到她边干活边唱：

安宁啊安宁，多么美妙，

这是上帝施予的恩惠，

无尽的爱意涌动，祈祷

它能涤**我的心扉。

我母亲原本希望我献身宗教事业，我也曾慎重考虑成为一位传教士到国外传教。但后来我离家上大学，随着时间的推移，我的想法也有了改变。我研读生物学、基督教科学、哲学和比较宗教学，我博览群书，研究《圣经》是如何写成的，开始对许多说法产生了怀疑，开始质疑当时乡下传教士所教授的一些狭隘教义。我感到迷惘。和沃尔特·惠特曼一样，我“感觉一些稀奇古怪的问题在搅动着我的内心。”我不知道到底该信仰什么，也看不透生命的意义何在。我不再祈祷，变成了一个不可知论者。我认为所有的生命都是没有计划和目的可言的，人们和2亿年前在地球上游**的恐龙一样，没有什么神圣的目的，总有一天，人类会步恐龙的后尘而消亡。科学告诉我们，太阳正在逐渐冷却，只要它的温度下降哪怕是10％，地球上一切生命都将不复存在。我对上帝依照自己的模样创造人类的说法嗤之以鼻。我坚信，在黑暗、寒冷、死寂的太空中运行着的无数天体，都是由一股无形力量的产物，或许它们根本就不是造出来的，它们也许会永远存在，就像时空一样永存。

我是在自诩洞察一切了吗？当然不是。没有任何人可以解释宇宙和生命的奥秘，我们就身处奥秘之中。身体机能的运行是一个无比深奥的奥秘，家中使用的电，墙缝里的花朵，窗外的青草，这些都是未解之谜。通用汽车公司研究所的主脑人物查尔斯·凯特林曾经自掏腰包，每年资助安提亚克学院3万美元，试图弄清楚树叶为什么是绿色的。他宣称，如果能搞清树叶是如何将阳光、水和二氧化碳转化为糖分的话，我们就能改写人类文明。

甚至连汽车发动机的运转也是个未解之谜。通用汽车公司的实验室研究所花了好几年的时间，耗资上千万美元，就是为了搞清为什么汽缸内的一个火花能引燃一次爆炸，从而驱动汽车，其具体过程又是怎样的。他们还没找到答案。

诚然，我们无法了解身体、电力和汽油发动机的真正原理，但这并不妨碍我们使用它们，享受它们带来的便利。我虽然无法理解祈祷与宗教的真正奥秘，这也不会阻止我享受宗教带来的更加丰富、更加幸福的生活。最终，我体会到了桑塔亚纳在说下面这句话时的睿智：“人生来不是要理解生命，而是要体验生命。”

我得说，我又回到了宗教上面，但这么说并不完全准确，我对宗教的认识又向前迈出了一步。我对教会各派教义的差异再无一丝兴趣，我真正感兴趣的，是宗教能带给我什么，就如同我对电力、食物和水的兴趣在于它们对于我的用处一样。它们帮助我过上更富足、更充实、更快乐的生活。相比之下，宗教的影响更为深远，它给我带来精神上的价值。正如威廉·詹姆斯所说，它带给我“一种全新的对生命的热忱……让人生更广阔、更丰富、更令人满足。”它带给我信念、希望和勇气，消除我内心的压力、焦虑、恐惧和忧愁，让我的人生有了目标和方向，让我的幸福感有了极大的提升，也给了我真正的健康。它帮助我为自己开创了“生命荒漠中一块平静的绿洲”。

弗朗西斯·培根350年前有句话说得很有道理：“肤浅的哲学会引导人们成为无神论者，深邃的哲学却将人们指引向宗教。”

记得有段时间，人们常讨论科学与宗教之间的冲突，但现在这种冲突不存在了，最年轻的科学——精神病学所教导正是耶稣当初所宣教的。为什么呢？因为精神病学家发现，祈祷与坚定的宗教信仰可以驱除抑郁、焦虑、心理紧张和恐惧，正是这些不良情绪导致了半数以上的致命疾病。精神病学界泰斗亚·阿·布里尔说过：“真正有宗教信仰的人是不会患精神疾病的。”

如果宗教不复存在，生命就会失去意义，那将是人间悲剧。

亨利·福特去世前几年，我曾经拜访过他。我见到他之前，本以为他这么多年来创立并经营全世界最大的企业，一定承受了巨大的精神压力，所以当我看到他78岁高龄依然淡定祥和，身体健康，着实吃了一惊。我问他有没有担心过什么，他回答：“没有，我相信上帝会处理好一切，他不需要我提任何建议。在上帝的掌控下，我相信一切都会朝着最好的结果发展，那我还需要担心什么呢？”

今天，就连精神病学家都成了现代的福音传道者。他们规劝我们信仰宗教，不是为了躲避来世的炼狱之火，而是为了避免此生的炼狱之火——胃溃疡、心绞痛、精神崩溃和精神失常等等疾病。要了解当今心理学家和精神病学家宣教的东西，可以看看亨利·林克博士的著作《回归宗教》，你在公共图书馆就能找到这本书。

基督教的确可以给人以鼓舞，并改善人们的健康。耶稣说：“我来，是为叫你们获得生命，且获得更丰富的生命。”[9]耶稣反对并声讨当时宗教僵硬的形式与死板的仪式。他是叛逆的，他宣扬一种新的宗教，这种宗教足以颠覆整个世界，他因此而被钉死在十字架上。他宣扬说，宗教应该为人而存在，而不是让人为宗教而存在。安息日是为人而定——人不需要为了安息日而活。和罪恶相比，他更多地谈到恐惧，他认为无端的恐惧就是罪恶——一种损害健康的罪恶，一种阻止你享受耶稣倡导的丰富、充实、幸福人生的罪恶。爱默生曾自称为“快乐学教授”，耶稣也是一名“快乐学教师”，他教导他的门徒要“欢喜跳跃”。

耶稣宣称，宗教要义只在两点：虔诚地敬爱上帝，像爱自己一样爱身边的人。任何做到这两点的人，就是一位有信仰的人，不管他自己是否意识到这点。我的岳父亨利·普赖斯就是个很好的例子。他努力践行这条黄金法则，从来不会做任何卑鄙、自私、虚伪的事情。不过，他从来不去教堂，并自称是个无神论者。他才不是呢！是什么让一个人成为基督徒的？我让约翰·贝里来回答这个问题，他或许是在爱丁堡大学教授神学的人当中最杰出的教授了。他说：“一个人能成为基督徒，既不在于他接受了某种教义，也不在于他遵循了某种法则，而在于他拥有了某种精神，以及他对生活的积极参与。”

如果以此作为基督徒的标准，那么，亨利·普赖斯绝对当之无愧。

现代心理学之父威廉·詹姆斯在写给他朋友托马斯·戴维森教授的信中说，随着年龄渐长，他发现自己“越来越离不开上帝了”。

我在本书的前面章节提到过，评委对学员寄来的克服忧虑的征文左挑右选，仍然难以在两篇精彩的故事中分出伯仲，后来只好把奖金平分给他们。下面是同获一等奖的两篇故事中的第二篇——讲述的是一位女士令人难忘的经历，她在历尽艰辛之后终于认识到，“她离不开上帝”。

我姑且称她为玛丽·库什曼吧，尽管她的真实姓名并非如此。她现在儿孙满堂，他们看到她的故事被公之于众可能会有点尴尬，所以我答应掩盖掉她的真实身份。不过，这位女士本人是真实存在的——千真万确。几个月前，她坐在我书桌旁边的扶手椅里，跟我讲述了下面的故事：

经济大萧条时，我丈夫平均周薪是18美元。我们经常连那点钱都拿不到，因为他生病的时候是没有工资的，而这是常有的事儿。他经历过不少小事故，还得过流行性腮腺炎和猩红热，而且经常患流行性感冒。为此，我们亲手建造的小屋也抵押了出去，欠了杂货店50美元，还有五个孩子需要抚养。我从街坊邻居那儿接了点洗熨衣服的活儿，又到救世军商店买回旧衣物，改改再给孩子们穿。我因为烦心而病倒了。有一天，我们欠了50美元的杂货店老板说我11岁的儿子偷了他两支铅笔。我儿子跟我说这事的时候伤心地哭了。我知道他是个诚实而敏感的孩子，我知道他在别人面前受到了侮辱，这件事成了把我击垮的最后一根稻草。我想起了我们经受的一切不幸，却看不到任何对未来的希望。我当时肯定因焦虑而出现了短暂的神经失常，因为我停掉了洗衣机，把五岁的小女儿带进卧室，把所有窗户都关死，用纸和破布把所有缝隙都塞紧了。小女儿不解地问我：“妈妈，你在干什么？”我回答：“这边有点串风。”接着，我打开卧室里的暖气炉的阀门，却没有点燃它。我和女儿一起躺在**，女儿说：“妈妈，你今天好奇怪啊，我们才刚刚起床啊！”但我说：“没事，我们打个盹儿吧。”然后，我闭上了双眼，听着暖气炉中冒出煤气的声音，我永远都忘不了那煤气味……