第1章
公共马车沿着格兰维尔的主街道隆隆地向前行驶着,它驶到了这个村子引以为豪的唯一的旅馆前。车夫从座位上跳下来,绕到马车的一侧,打开车门,对车里剩下的唯一的旅客说道:“你想到哪里去,小姐?”一个女孩探询地露出面容。“这就是那家旅馆吗?”她问道。“是的,小姐。”
“我就在这里下车。”她平静地说道。
这座旅店的整个前面是一个广场,广场上有几个人在散步。车夫主动帮助她下车,但她没有理会,而是轻盈地从车上跳下来,这时那些散步的人都好奇地看着她。
“她是谁,埃布勒?”这个陌生人走进屋子的时候,蒂莫西·瓦莱姆问车夫。
“我估计她就是那个新来的老师,”埃布勒说,“我听乡绅哈德利说她今天要来。”
“她从哪里来的?”
“约克[1]某个地方吧。我也不确切知道她从哪里来。”
“看起来像个城市女孩。”
“有可能,不过我觉得到格兰维尔来教书对一个城市女孩不会有啥好处。”
女孩没有留意到她的出现引起了人们的好奇,她走进敞开着的旅馆大门,在那里停了下来。一位中年妇女赶紧迎上去,显然她是旅馆的老板娘。“下午好,小姐,”她说。“我把你领进房间去好吗?”
“谢谢你,”这位陌生人感激地说。“如果你愿意,我会很高兴的。赶这趟路真热,满是灰尘。我的皮箱在马车上——”
“好的,小姐,我会叫他们给你送上来。你跟我上楼吧,我去给你开个房间。”
她把她领进旅馆前侧的一个房间,屋子布置得很简单,但透过那些窗户可以看见这个村子的美景。“我想你在这里需要什么都会有的,”她说,准备离开。“晚餐半小时后就准备好,但要是你愿意,可以晚一点去吃。”
“我会准备好,谢谢你。”
陌生女孩独自留在房间后,在一张木摇椅里坐下来,若有所思地望着窗外。
“啊,我跨出了决定性的一步,”她心想。“这可能是一个疯狂的举动,但我现在绝不退缩。我没到纽波特[2]或者欧洲去,却故意到这个偏僻的农村小学来教书。这里没有人认识我,而且我所有的朋友都不可能找到我。我将有生以来第一次使自己变成一个有用的人——或许吧。或许我的尝试会以失败告终?这是一个只有时间才能解答的问题。”
她站起来,脱下旅行外套,准备去吃晚餐。
斯洛克姆夫人到商店去经过这里时,新来者的两只皮箱正从马车里搬下来。这位可敬的老夫人天性警觉和敏锐,把弄清村里正发生的一切当成了自己的职责。
“它们是谁的皮箱,埃布勒?”她问道,音调高得刺耳。
“是住在旅馆里的那位年轻小姐的。她是坐这辆马车来的。”
“她是谁?”
“我并不比你知道得多,”埃布勒说,他知道斯洛克姆夫人的弱点,并不急于满足她的愿望。
“一张卡片上有她的名字,”老夫人得意地指着一只皮箱说。“我没带眼镜。念给我听听,好吗?”
或许埃布勒自己也有点儿好奇。不管怎样他答应了老夫人的请求,大声念道:
“梅布尔·弗罗斯特小姐,
格兰维尔,N。H。”
“别念了!”斯洛克姆夫人突然用一种很感兴趣的语调说道。“啊,是那个新来的老师!她是个啥样子的女人?”
“我没有特别注意她。她看起来很像一位小姐。”
“两只箱子都是她的吗?”
“是的,夫人。”
“她带着两个皮箱来到底想干什么?”斯洛克姆夫人不以为然地说。“她一定很喜欢穿着打扮。我希望她不是来教我们这里的女孩穿着打扮的。”
“或许有一只皮箱里装的是书,”埃布勒提醒道。
“一整箱书!我的天!你一定是疯了。除了牧师外没人需要那么多书。而且牧师买那样多书纯粹是浪费。如果他不那么大把大把地花钱,他老婆就能穿得体面一点。唉,那个人至少已有两三百本书了,却总想再买些。”
“我想他妻子不需要用皮箱装衣服,”埃布勒指出。