第8章寒冷的一天
到此为止,所记录的我们的小主人公生活中的那些事,是发生在快到10月中旬的一天,这时气候还相当温和,不会使在户外活动的人感到特别不适。让我们把故事推后两个月,在12月的一个早晨,我们看到菲尔正出发开始他一天的流浪生活。此时刺骨的寒风刮过街道,使那些即使穿得很厚的人都发起抖来。因而,这位街头小音乐手该是感到多么的寒冷啊,比起较为暖和的那几个月的穿着,他除了多一条毛纺披肩外,没有再穿什么更多或更暖和的衣服!然而菲尔有着天生健壮的体魄,他比一些像伽卡姆那样的同伴更能忍受冬天的严寒;可对伽卡姆而言,在街上度过漫长的时间真使他充满了苦难和悲哀。
当菲尔和伽卡姆敢的时候,他们就一起四处走街串巷,尽管老板反对这样做,但什么原因似乎不清楚,除非是因为他怀疑两人在一起会想出什么有损于他利益的办法来。菲尔通常比伽卡姆挣的钱多,经常把自己的一部分收入给他,以补足这位小同伴微薄的钱。
那是一个阴冷的日子。在街上能看到的,只有那些感到确实不得不出门的人;这些人当中就有我们的两位小小提琴手。无论天气怎样恶劣,他们都被迫去忍受它。不论这两个孩子遭受多大的痛苦,他们都必须带上平常数额的钱回家。但到11点钟的时候,他们似乎对前景感到相当气馁——两人一共只挣到了25美分,而且谁也不愿停下来听他们演奏。
“我真希望现在到晚上了,菲利普奥。”伽卡姆说,冷得直发抖。
“我也是,伽卡姆。你很冷吗?”
“是的,”小男孩说,牙齿格格地打战。“我真希望回到意大利。那里决不会有这么冷。”
“是呀,伽卡姆,你说得对。但要是我有一件像那个男孩那样的暖和的大衣,我就不会这么在乎寒冷了。”他指着一个男孩说,那个男孩穿着一件厚厚的大衣,一顶毛皮帽子拉下来遮住了耳朵,双手舒适地套在暖和的手套里。
那个男孩也看着这两位小小提琴手,他不能不注意到他们看起来冷得多么厉害。
“喂,你们这两个小家伙,觉得冷吗?你们好像刚从格陵兰[6]来的一样。”
“是的,”菲尔说,“我们很冷。”
“你们的手显得真够红的。这是一副旧手套,给你们哪一个戴吧。我要是再有一副就好了。它们不很厚,但总比没有好。”
他从口袋里掏出一副绒线手套,递给菲尔。
“谢谢你。”菲尔说,接过手套,然后把它给了伽卡姆。
“你比我冷些,伽卡姆。”他说。“戴上吧。”
“但你也很冷呀,菲利普奥。”
“我会把手放到口袋里。不用管我。”
当然这段对话是用意大利语说的,因为虽然菲尔学会了不少英语,但伽卡姆却只听得懂几句。
手套起到了一些保护作用,但两个孩子还是很冷。他们早上就过了渡口,来到布鲁克林。他们漫游到一个房屋不很密集的地区,在这里能庇护的地方更少,从而冷得更加难受。
“我们不能到什么地方去暖和暖和吗?”伽卡姆恳求道。
“这里有间食品杂货店。我们到那里去吧。”
菲尔打开门走了进去。店主长着略呈浅色的头发,看起来是个脾气暴躁的男人,他正站在柜台后面为一个顾客称一磅茶叶。
“你们想在这里干什么?两个小流浪汉?”他看见男孩们进去时,厉声地喊道。
“我们好冷。”菲尔说。“能站在你的炉子边暖和暖和吗?”
“你们认为我的炉火是为城里所有的流浪汉准备的吗?”杂货商说,对他们显而易见的苦痛漠不关心。
菲尔犹豫着,不知道他是否在赶自己出去。
“从我的店铺里滚出去,听见没有!”杂货商厉声说道。“我不想要你们呆在这里。你们听懂了吗?”
就在这一刻,一位外表给人好感的绅士走进店里。他听见了杂货商最后几句话,那些不人道的言词让他感到愤怒。
“这些孩子想干什么,伯金斯先生?”他问。
“他们想在我店里打发时间。我这里可没有这些流浪汉呆的地方。”
“我们好冷。”菲尔说。“我们只想在炉火旁暖和一下。”
“我不想让你们呆在这里。”杂货商暴躁地说。
“伯金斯先生,”那位绅士严厉地说,“你没有人性吗?让这些可怜的孩子在你炉火旁取暖会带来什么损害?这又不会花你一分钱,也不会让你个人觉得没那么舒适了,然而你却要把他们赶到寒风里去。”
杂货商开始察觉到自己的作法欠妥。对他说话的绅士是一位有利可图的常客,他不想使这们顾客反感,那样自己就会蒙受损失。
“他们可以呆在这里,坡默雷先生,”他勉强地说,“既然你要求这样。”
“我不要求你这样。我不会接受你给予我个人的恩惠——你本该出于人道的动机那样做的。特别是在你暴露出你的灵魂之后,我再也不会到这里来购物了。”
这时杂货商才认识到自己犯了一个错误。