“我要一些烤牛肉,”菲尔说。“你要什么,伽卡姆?”
“和你一样,菲利普奥。”伽卡姆用意大利语说。
“那是什么菜?”侍者问,以为他说的是某样菜名。
“他也要些烤牛肉。你要咖啡吗,伽卡姆?”
“如果你要,我就要。”小一些的男孩回答。
于是菲尔订了双份菜,不久咖啡和肉摆在他们面前。我猜想读者们看到这些东西很少会有喜欢的。用不着太苛求就能找出那种颜色发黑的饮料的问题——它不过是咖啡拙劣的仿制品——找出那些同样发黑的肉片的毛病,就其外观看来那可能是马肉。但对这两个意大利男孩来说,那确实是一顿盛宴。热热的咖啡温暖了他们的胃,他们喝起来觉得像神酒一样,而那些肉就像美食家尝到了最精美的菜肴一样可口。在吃饭的时候,就连伽卡姆都忘记了自己正在干一件不正当的事情,他的脸上因为难得的满足而容光焕发。
“真好吃。”菲尔吃完盘里最后一口食物,放下刀叉简短地说。
“真希望每天都能吃上一顿这样的晚餐。”伽卡姆说。
“我长大成人以后会的。”菲尔说。
“我想我永远不会长大成人了。”伽卡姆摇摇头说道。
“为什么不会呢?”菲尔吃惊地看着他问。
“我想我是活不下去的。”
“你干嘛这样想,伽卡姆?”菲尔惊骇地说。
“我身体不强壮,菲利普奥,”小男孩说,“我觉得我一天比一天虚弱。我好想回意大利去啊。要是能再看上我妈妈一眼,我情愿死去。”
“你千万别去想这样的事,伽卡姆。”菲尔说,他像大多数健康的孩子一样,不愿去想有关死亡的事。“夏天来临的时候你就会强壮起来的。当然,现在的气候很恶劣。”
“我想我是不会活下去的,菲利普奥。你还记得麦特欧吗。”
“是的,记得。”
麦特欧是他们的一个伙伴,他在6个月前死去了。他是个年幼的男孩,身材和年龄都和伽卡姆差不多。
“昨晚我梦见了他,菲利普奥。他向我伸出手来。”
“哦?”
“我想我要死了,就像他那样。”
“别犯傻,伽卡姆。”菲尔说。不过,虽然他嘴里这样说,但还是被伽卡姆的话吓了一跳。他没有什么知识,而这样的人总是易于迷信;因此他感到很不安,但又不愿承认。
“你千万不要去想这件事,伽卡姆。”他说。“你会活到很老的。”
“能活到很老的是你,菲利普奥,而不是我。”小男孩说。
“喂,我们走吧。”菲尔说,他不想再讨论这个话题了。
他走到柜台旁,付了两人的饭钱,一共是30美分。
“好啦,走吧。”他说。
伽卡姆跟着他出了餐馆,转身沿街走去,刚吃过的晚餐使他们感到恢复了精力。但不幸的是他们被人看到了。他们离开餐馆的时候,引起了彼得罗的注意,他碰巧在一个不幸的时刻来到这里。当意识到自己的这一发现时,他那张阴险的脸露出了喜色。但他想证实一下是否如他想像的那样。他们也有可能只是到里面去拉琴唱歌。
他穿过街道,走进那家餐馆,没有让菲尔和伽卡姆发现。
“我那两个兄弟来过这里吗。”他装成一副亲戚的样子问道。“就是那两个带着小提琴的男孩?”
“是的,他们刚刚出去。”
“他们在这里吃过晚饭吗?”
“是的,他们吃了些烤牛肉和咖啡。”
“谢谢。”彼得罗说,他证实了自己的猜疑,走出餐馆。
“我要把这件事告诉老板。”他心想。“他们今晚要尝尝棍子的味道了。”