千米小说网

第十三章 回归和谐（第1页）

第十三章回归和谐

张家过去又王家，瞬息之间日报斜。

几许名园刚一二，长春不断四时花。

――成都竹枝词

时代变了，改革开放了。母亲退休，父亲也退休了。他们的“问题”早已平反落实。不是新津人的母亲，因为早年父亲的执意，像一只方向错误的小船，代替父亲去到那片不熟悉的河港汊湾漂流了几十年，飘得还很好。母亲老了，该回到成都了。长期两地分居的父母亲也该团聚，颐养天年。我们该有个传统意义上的家了。

我们兄弟姐妹四个都已成家立业，有了自己的小家。但我们需要、向往一个以父母为主轴，用血缘和向心力将我们吸引、凝结在一起的相对的大家。

这个家的载体就是房子。然而，宽巷子X号那间小小的斗室容不下这个家。但是，当时要找到像样的房子谈何容易。商品房根本还无从谈起，住房都是单位分配。住房是稀缺资源。我在出版社当文学编辑当得好好的，工作也是我喜爱的。可是，就是因为没有住房，孩出生了；单位分房却论资排辈。在人才济济，老作家老编辑多如牛毛的出版社，像我这样的年轻编辑要想分到房，难上加难。没有办法，我只好去到一家新闻单位。

在一个远离少城，一个七七八八，螺丝壳似的大杂院内，我们终于找到了家。是两间平房，我们用几百元钱买下。那时人们的工资很低，万元户，即说是某个人有一万元那就是了不得的人。那几百元钱，也大都是母亲平反后补发的工资。

我们的家，那两间平房质量很差。框镶在正屋上的长方形窗户，正好作为外面一个院子晒衣服人家长竿的一端支撑点。窗户上面随时有横七竖八支的晒衣竿杆。墙呢，砖不是一匹匹砌起来的，而是竖起来的，尽量省俭。只要用脚在上面轻轻一踢，整个墙壁就会崩溃。有一次，我们全家人正在吃饭，突然推金山倒玉柱一般，“轰隆”一声，一堵墙壁垮下，弥漫起来的灰，差点没把人呛死，还吃什么饭。

然而，总算有了习惯意义上的家。

搬家是个系统工程。当过多年搬运工的父亲，锻炼出了这方面的才能。他按部就班，分轻重缓急，要我先同他去宽巷子X号清东西。

真是穷家三担！想不到父亲那间小得不能再小的斗室里，怎么会库存、清理出那么多没用的东西。他将东西塞得到处都是，而且，有些认为重要的东西怕被耗子咬坏，用绳子拴上，直冲冲从天花板上倒挂下来，一嘟噜、一嘟噜，看起来就像天女散花，很是吊诡。

我将没用的东西拿到街对面省级机关宿舍设置的垃圾点去丢，丢到第三趟，已经将人家的垃圾点塞满。我前脚走，人家马上在门外贴出一张告示：谢绝外单位人在此倾倒垃圾！

搬家那天，李绍坤一早就轰隆隆拖着他那辆大板车来在宽巷子X号大门前帮我们搬家。李伯伯比我父亲年长，已经退休了。他的生活经济状况不如父亲。父亲平反后，关系转回教育系统，退休金要高些。李伯伯那个旧军人身份究竟是咋回事，没有人提起，退休搬运工人待遇，低好些。

不过，他已经很满足了。谈到现在的生活，他充满了感激。他说：“我和我们全家，现在至少说是衣食无忧。不会随时被弄去斗争。我感谢改革开放。感谢实事求是。感谢我们中国的改革开放总计计师邓小平。”

这是我去川东北转了一大圈后，第一次见到李伯伯。多年不见，他已经从一个精精干干的中年人变成了老年人。这让我惊异时间的流逝，岁月的无情。他的脸上多了很深的皱纹，还有许多黑色老年斑。身姿也不是那样笔挺，有些佝了。然而，变的是他的外貌外形，不变的是他的气质。他有一分期望，一个心结。他说，他已经老了，他唯一的希望，也是遗憾，就是迄今为止还没有看到表现抗战中川军功绩的长篇小说。

维维！他不像当年那样叫我小名，而是称我名字的最后一个字，显得正规亲切。他说，我知道你现在出息了，是个作家。而且，我还晓得，你写的大都是近百年来，我们四川的重要人物、重要事件。

我希望你写写我们川军抗战！

他说，现在国民党军队正面战场作用地位得到承认。而且，有的已经搬上了电影电视。比如，台儿庄大战。但是，即以此说，如果没有我们川军之前打的滕县保卫战，就没有之后的台儿庄大战、台儿庄大捷。

他说：“我家离人民公园近。我随时经过人民公园，见到矗立在大门外那尊川军抗日阵亡将士纪念碑，都是老泪纵横。”看出我惊异，他说，好些摩登男女经过川军抗日阵亡将士纪念碑时，连眼睛都不肯挂一下。他们哪知道，今天幸福生活来之不易。

我理解他的心情。

我知道，这尊川军抗日阵亡将士纪念碑，最早是矗立在川军出川的东大路第一站万年场。几经沉浮，终于登堂入室，坐落在寸土寸金的成都市人民公园大门前。像高二米，连底座高为五米。塑像为一名出川抗日士兵，瘦削而坚毅，脚蹬破烂草鞋，穿短裤，身着旧式军单衣，打绑腿，胸前挂两只木柄手榴弹，背上背一把大刀和一只竹编斗笠，手上端着一支上了刺刀的老旧步枪，身子前倾，果敢的面庞向着前方，两眼喷射着仇恨的怒火，似乎正在冲锋，高喊杀敌，让人相当的震撼。

史载，八年抗战，四川出兵最多，牺牲最重。当时，平均每十五、六个川人中，就有一人在前线作战，川军伤亡人数是全国总伤亡的五分之一。在抗战最困难时期，四川一省就单独支撑了全国财政总支出的三分之一，其多项指标，都是全国之冠。在民族生死存亡关头，寒风瑟瑟的深秋时节，数十万身着单衣短裤，打绑腿，穿草鞋，身背斗笠和大刀，手持劣质步枪的数十万川军迅速出川，奔赴全国战场，一时，“无川不成军”。在完全不具备对日作战的条件下，川军作战之骁勇，战绩之辉煌，伤亡之惨重而不屈不挠，前赴后继，可谓惊天地泣鬼神。

川军抗日阵亡将士纪念碑，是我国著名雕塑艺术家刘开渠先生，当年背负全川人民的希望，呕心沥血，费时经年完成的杰作。

李伯伯边装车边讲了个龙门阵给我听，我觉得很能反映世道人心。

1945年冬天，在当年川军出川抗战的第一站万年场，庆祝胜利的欢笑声随着鞭炮的硝烟刚刚散尽，茶馆夜场散了。这是一个相当寒冷的深夜。卖汤圆的王二爸最后一个离去，他身穿厚厚一件一裹圆大棉袍，挟个烘笼，佝偻着身子，踢踢踏踏地回家去，思绪还沉浸在刚才说书人酿造的意境中氛围中，这晚，说书人说的是王铭章率部血战滕县！

一个小川兵突然出现在他面前，让王二爸不禁一惊一怔，小川兵也就十六七岁。衣衫单薄在而又褴褛，背上背一个竹编斗笠和一把大刀，肩扛一枝老掉牙的步枪。小川兵面黄饥瘦，好像走了很长的路，满面尘土，又冷又饿。

王二爸心中一惊一痛，误以为是下场口的眯娃子，说你妈等你回来，一直等你到死，都没有等到你！这么冷的天，就穿这么点衣服？

大爷，冷我倒不怕。小兵说的却是一口川北话，我就是肚子饿，饿得遭不住了，我现在就想吃一口我们四川的汤圆。

王二爸带着小川兵进了门，要正在熄火打烊的儿媳妇赶快煮碗汤圆给这个小兄弟吃，他饿坏了。玉兰猛抬头，看见站在面前的这个小川兵，不禁悲从中来，她想起了她哥。八年前，他哥当兵出川抗日，可是至今未回，让她在乡下的娘哭瞎了眼睛。

一碗碗热腾腾的汤圆很快煮好，端到了小川兵手里，可是，小川兵的肚子简直就没有底。王二爸正要劝小川兵适可而止，可是，哪里有人？冷风嗖地一吹，将挂在门前的那盏红灯笼吹得忽闪忽闪的，烛液顺着灯笼中的那只大红蜡烛流下来，在寒风中迅速凝结，像是一颗颗凝固的泪，其状很惨。

自此以后，小镇上每一家茶楼酒肆，饭馆旅店汤圆铺等服务业，每晚都留着门，为的是接待在前线牺牲了的几十万川军英灵的回归。

这个故事让我感到震撼，也明白了他为什么要给我讲这个故事。我对他表示，但愿我在类似的写作中循序渐进，写到川军悲壮抗战，并在历史的隧道那头同李伯伯胜利会师。

他很有信心地说，会有这一天的。