千米小说网

第二章 匪夷所思（第3页）

父亲很会读书。中国从来实行的是应试教育，而应试教育只要有好的记忆力和理解力就是好学生，父亲在这两方面都是上乘。他在南京、上海上的都是当时最好的初中、高中，并且都以优异的成绩毕业。毕业后，他考上了当时最难考的华西协合大学，回到了成都。他上的是中文系，本来他是想上外文系的，他的笔试成绩很好，可是口试成绩不行。他十二岁离开新津，可永远改不了他那口地方音浓郁的新津话，只能很遗憾地上了中文系。

就在我父亲回到成都读大学时，七姑爹也已经学成，于是，他们一家又回到了成都，原封不动地住回了宽巷子。

父亲上了大学，有人给他提亲来了。

这就要说到我母亲和她家。

母亲家是“湖广填四川”中福建移民的后裔。到了我外公这一辈，七兄弟。他家在川北蓬安县周口薄有田产，主要经济来源是酱园房。兄弟七人中，只有外公是读书的料。外公在中了秀才以后，科举制度随着崩坍的清王朝一起灰飞烟灭。外公的父亲，我该叫外祖的，不让他的儿子、我的外公读书了，要外公学做生意。外公不乐意，外祖给他的儿子、我的外公讲了经商的要义和一个故事。

无商不富！

外祖讲了秦始皇的故事，人们都以为秦始皇姓嬴，叫嬴政，其实不对。秦始皇原本是在他成长过程中起了重要的、他叫作“亚父”的吕不韦的骨血、亲生子。吕不韦是战国时期著名的商人、政治家、思想家，最会投机取巧，最会算计，是个最成功的商人。吕不韦本是卫国人，早年往来各地，以低价买进，高价卖出积累起千金家产，以“奇货可居”闻名于世，“奇货可居”这句成语也就是从他那里来的。他在辅佐秦始皇登上王位后，身居高位，任秦朝相邦，也就是后来的宰相，相当于现在的总理。他组织门客三千编撰了集中代表他思想的《吕氏春秋》一书，即《吕览》，耗费巨大。成语：“一字千金”也就是这样来的。

亚父吕不韦曾经以类比法启发少小的嬴政：农人种地，春种一粒粟，秋收万颗子，那是获利十倍的营生；而劳心者治人，劳力者治于人，当官治人，那是获利百倍千倍的营生。以此类推，一旦登极当了皇帝，一言九鼎，连天下都他的，那获利是多少呢？少小的嬴政，自然是对“亚父”的启发心领神会，全盘接受，以后化为自己的行动。

然而，无论外祖说得如何天花乱坠，用心良苦，我外公就是听不进去。不但听不进去，他还以外祖之矛攻之盾，他说，你这样转来转去，最后不还是当官好吗？当官不就是要读书吗？外祖说不过外公，很蛮横地说，反正从今天起，你就在家给我学做生意。外公学做生意，心不在焉，叫他打醋，他打成了酱油；让他打酱油，却又打成了醋，算账也是十算九错。

这就是在较劲了！外祖使出最后一招，结婚！他想用婚姻来羁绊儿子，结了婚，儿子自然就收了心。当时的婚姻是包办婚姻，就像深受其害，痛心不已的郭沫若比喻的，是“隔口袋买猫”。“隔口袋买猫”的婚姻大都不幸，但凡事都有例外，外公的婚姻却是歪打正着，他很满意，很幸福。外婆是离周口不远的一败落的书香人家女，模样秀丽温文贤淑，极聪慧，有见识，还能无师自通地画几笔很不错的花卉。

外公后来考取了很不容易考的官费留学日本生。这时，他已经是三女一子的父亲了。

外祖坚决不准！见外公坚决要去，外祖使出杀手锏，说是，你如果要走，我立刻分家。分了家，你的四个子女还小，留下一家孤儿寡母，我看你咋办！

外公好为难。然而，极有识见的外婆支持外公去留学，她对外公说，人不出门身不贵！四个孩子交给我，你就放心去吧。外公决心去了，而且连他上省的盘缠钱，都是外婆去当铺当了自己的一副陪奁凑给他的。

囊中羞涩。到了成都，外公暂住在城郊一家鸡毛小店里，每天一早就去城里学政衙门听消息：什么时候集中，什么时候才能动身起程赴日？而最为现实，也最为迫切的是，学政衙门要什么时候才能将他们“管”起来，就是说，管他们的吃和住。因为身上不多几个钱，无论如何节省，总归撑持不了几多时日。

时令已是冬天。那日，忧心如焚的外公早早起床，出了鸡毛小店，顶着寒雾，在暗夜氤氲交织的早晨，借着微茫的光线，沿着两边都是破旧房舍，狭长得犹如一条鸭肠子似的小街向前走去。就在快要走出窄巷，走上大街时，远方，雾海中有一盏灯笼，灯笼上有个“赖”字。很快就看清了，这是一个年轻妇女在卖汤圆。行头是一副担子，一头挑着碗等家什，一头是炉子。炉火熊熊，舔着一口荥经砂锅，老远就闻到了在开水中沸腾跳跃的雪白的糯米汤圆发出的甜香味。在这样的早晨，一个年轻的妇人在卖汤圆，而且她坐在条凳上，还一手奶着孩子，想来家境相当宭迫艰难。外公向来富于同情心，况且肚子也饿了。一问价钱，一碗汤圆一文钱，没有什么早点比这赖汤圆更便宜的了。外公要了一碗，坐在熊熊炉火旁边的条凳上吃。四个汤圆四色心子：玫瑰、芝蔴、核桃、水晶，吃在嘴里，香甜进心。再看这汤圆，皮又白又细又嫩，碗里的汤也不浑。汤圆是四川民间很普通的小吃，可这赖汤圆却是特别好吃。再一问及，人家是祖传手艺。汤圆在锅里无论怎样煮，都不粘不赋不浑水。一碗汤圆吃下肚去，外公顿时感到周身上下热烘烘的，特别的舒适、韵贴、惬意。外公觉得，这赖汤圆是世间最好的美食，且价廉物美。

我年轻的外公，兴冲冲向那一星灯光走去。及至景象出现在眼前看清时，外公不禁驻下步来，惊讶得差点叫出声来。那年轻的妇女因为既要下汤圆，又要奶孩子，这就将裤子褪齐腿根，亮出一只肥白的大腿，右腿架在左腿上，一边用手奶着孩子，一边在大腿上团着汤圆，再将汤圆一个个扔进已然沸腾的砂锅里。动作之麻利、娴熟、优美，可作单独的艺术欣赏。

我外公怕这时出现在她面前，让她不好意思，便绕了开去。

多年后，我见多识广的外公每一提及此事，都要说，从此，他再也没有吃过那时赖汤圆那样的美味。

外公从日本早稻田大学毕业，立即被王缵绪礼聘回川做自流井盐务总管。做了自流井盐务总管的外公，第一要务就给带着四个孩子，在川北蓬安周口老家苦等苦熬的外婆去信，要她火速带上孩子们去川中那座当时相当繁华的自流井（现在的自贡市）全家团聚。

外婆接信后自是喜不自禁，带着四个孩子立刻启程。外婆本来身体羸弱，加上交通困难，又是冬天。一路上，什么交通工具都坐过了，鸡公车、滑杆、黄包车，还有山路上一咳三喘，烧木炭的汽车。未晚先投宿，鸡鸣早看天。蓬安到自贡，现在最多不过几个小时的路程，而外婆带着她的四个孩子走了半月，好不容易到了自流井，外婆将四个孩子完整无损地交到外公手上时，一病不起。外公着急，赶紧请来当地一个最有名的中医。可是，盛名之下其实难符。外婆的病本来很简单，用今天西医的话来说，无非重感冒而已。而那名中医的诊治过程很复杂，在例行的望（观其外形）、闻（闻病人的气息）、问（病情）、切（摸脉）之后，这位名医，其实是庸医，给外公说了一通似通非通的很深奥的中医病理。之后，略为沉吟，给外婆开了副虎狼药，一共三副。所嘱药引，如同鲁迅幽默讽刺的，是经霜三年的甘蔗，蟋蟀一对，还要原配，如此等等。

外公很精心，一一照办。然而，那三副虎狼药将外婆送进了天国。外婆的生命进入弥留之际，外公这才知道医生请错了，再换名西医，来个中西医会诊。但是迟了，回天乏术、回天无力。

外婆特别指着行三的我的母亲对外公交待：三女子从小聪明。我死后你无论如何要让她读书，读大学，不要将她早早嫁人！

我外公一边答应，一边给外婆保证：如果真是这样（指外婆去世），我陈月舫今生不再娶妻，而且今生不近女人！

外婆去了，去时才40岁。放在今天，还是中年人。

外公果然说话算话。正是当年的他，要才有才，要貌有貌，要钱有钱。尽管为他说媒提亲的人踢断了门槛，连省主席王缵绪都亲自给他提亲保媒，然而外公心如止水，决不再婚。“后娘的心门斗钉！”外公怕再婚亏了他的四个儿女。在那男人们都可以三妻四妾的年代，外公这样的人，有多么不易，又多么难得。

可是，外公毕竟是一个不烦俗事的标准文人。自流井盐务总管，这个要职在旁人看来，简直就是一只能下金蛋的母鸡。许多要人想方设法、托关系走后门送重金行贿，不要说当总管，就是能进去，睡着了都要笑醒。可是外公特别，他每月就拿他那点儿净工资。他不想当官，以后随着王缵绪势力的扩大，他升上省府秘书长不久，干脆来个挂冠而去。这点，外公与我爷爷很相似。不过，外公不可能像爷爷一样一退到底，因为外公在乡下老家没有任何产业。外公像爷爷一样，对现实不满，对国家前途失去信心。不过，他们采取的方式不同。爷爷是回到乡下，一边独善其身，一边经营、扩大祖上留给他的田产，同时不断买醉麻痹他的痛苦。外公不一样，他信奉挪威作家易卜生的名言：在当今这个混乱的世界上，我们最要紧的是如何将自己铸造成才、成人！因此，他挂冠归隐后，在成都少城买一清幽小院，每天有规律地书法、作文，与外界少有往来。除此，他对于栽培他的儿子、我的舅舅很精心。舅舅有很好的学历，很好的工作，很好的家庭背景，因此，也有幸福的婚姻，美满的家庭。母亲算是她们三姊妹中读书最多的，但也是高中尚未毕业，就与还在读大学的父亲早早结婚。当然，她们三三姊妹的婚姻总体来说还是门当户对。作为一介文人而双重男轻女的外公，这就完成了他对四个儿女的责任。

父亲没有一般公子哥儿的毛病。比如：风流轶事、移情别恋、酗酒、嫖妓、纳妾等等，但父亲的毛病是耽于幻想、天真、心灵幼稚得近乎小孩子。

父亲大学毕业后，因为外公的关系，很容易进了很不容易进的四川省建设厅，当了一个一等一级科员，相当于现在的中高级公务员。科员分为五等五级，最低科员的月工资二百大洋。这二百大洋，放在今天来看，也是多得惊人。那时，一个上等人家拉包月的黄包车夫一个月工资八块大洋。而这八块大洋，黄包车夫可以养活一大家人，生活还不错。父亲收入相当不错，小日子过得滋润。临解放，大姐刚上中学，二姐上小学，以下是我和为和弟弟，总体上是嗷嗷待哺的四个儿女。我年轻的母亲喜欢看《红楼梦》，还有《聊斋》，看了就记得，口才又好。后来她在龙马小学当小学校长时，暑假她给我们讲《聊斋》中那些鬼故事，讲得绘声绘色。尤其是有月的晚上，而月又不时被浮云遮盖，觉得黯淡的月光下，那些故事中哀怨的女鬼、多情而狐媚的上吊小姐、落魄的公子、红眉毛绿眼睛的阴司判官等……就像马上要从什么阴暗外走出来似的，听得我们一惊一乍的。母亲还爱看俄国早期的小说，诸如托尔斯泰的《复活》、屠格涅夫的《贵族之家》等等。我想后来母亲“造反”，可能同读这些书有关系。

那是一个冬天的黄昏时分。对父亲的生活习惯稔熟的二姐放了学后，一直等在门口。她在等父亲。父亲读的大学虽然很洋，但他的衣着饮食习惯都绝对中式。他从不穿西装，更不要说打领带。他冬天爱穿一件很普通洗得很干净的蓝布长衫，父亲爱吃零食，而他喜欢吃的零食也都是很乡土很四川的，比如，麻辣牛肉干、椒盐花生米、烤红薯。下班回家的父亲，总爱给还小儿女们买点这些小零食。父亲有时回来，逗逗二姐。他把一包椒盐花生米给了二姐，二姐不满足，还要要。身材高大，相貌英俊的父亲，这就将腰一弯，手一拍一摊，笑着说，没有了，哪有呢！二姐将脚一踮，手在他的身上一掏，这就将父亲藏在身上的东西掏得一干二净。

父亲显出惊讶，问母亲，他们咋个晓得我身上还有呢？！

母亲笑，你的儿女们都比你聪明。

而那天父亲下班回家，破例地没有给儿女们买零食，更是兴致勃勃将在那里等他下班的二姐的小手一牵，说声走，回家去，我有好消息。