千米小说网

三 纽约近郊别墅（第2页）

卡尔已经朝门走去，打算去找那个用人，这时格林先生站起来，在吃过丰盛的晚餐又休息了许久之后伸伸懒腰，用力拍拍自己的胸口，用介于建议和命令之间的语气说：“在你离开之前，你得去向克拉拉小姐道别。”“你是得去道别。”波伦德先生也说，他也站了起来。听得出他这句话并非发自内心，他双手无力地拍着裤缝，把外套纽扣扣上又打开，那件外套按照流行的样式剪裁得很短，几乎遮不住臀部，穿在像波伦德先生这样的胖子身上很不合适。此外，当他这样站在格林先生旁边时，明显让人看出他胖得不健康，他厚厚的背有点驼，腹部松软，像是撑不住，是个负担，那张脸也显得苍白憔悴。而格林先生就不同了，他也许比波伦德先生还胖一点儿，但却是个结实的胖子，身体各部分互相支撑，双脚像士兵般并拢，抬得挺直的头轻轻摇晃，看起来就像个高大的体操选手，正站在前方示范标准动作。

格林先生继续说：“所以说，你先到克拉拉小姐那儿去。这对你而言肯定是件愉快的事，也正好能配合我的时间安排。因为在你离开之前，我还要告诉你一些有趣的事，这可能也会左右你回家一事。只可惜我奉命在午夜之前不能向你透露。你可以想象得到，这让我也很难受，因为这妨碍了我的安眠，但我要坚守任务。现在是十一点一刻，所以我还可以和波伦德先生把我的事情谈完，你在这里只会打扰我们，而你可以和克拉拉小姐好好共处一段时间。十二点整的时候你再到这儿来，届时你就会得知必要的事。”

卡尔能拒绝这个要求吗？这确实只要求他对波伦德先生表现出最基本的礼貌和感谢，何况还是由一个原本冷淡而又粗鲁的人提出来的，身为当事人的波伦德先生却尽可能在言语和目光上都很节制。而他要等到午夜才能得知的又是什么有趣的事？这使得他现在要延迟四十五分钟才能回家，如果他将得知的那件事不能使他回家至少快四十五分钟，他就不感兴趣。但他最大的疑虑在于他究竟能不能去找克拉拉，她可是他的敌人。假如他随身带着舅舅送给他当作镇纸的铁尺就好了。克拉拉的房间可能是个危险的巢穴。可是此时他不可能说出一句有损克拉拉的话，因为她是波伦德先生的女儿，而且他才听说了她还是马克的未婚妻。其实她在他面前的举止只要稍有不同，他就会因为她的这些关系而公开赞赏她。他还在考虑这一切，但他发现别人并不要求他考虑，因为格林打开了门，向那个从基座上跳下来的用人说：“带这个年轻人到克拉拉小姐那儿去。”

“别人是这样下达命令的。”卡尔心想，当用人抄了一条特别短的捷径，拉着卡尔到克拉拉的房间去，几乎用跑的，还因为年老体衰而发出呻吟。当卡尔经过他的房间，房门仍旧敞着，他想进去一下，也许是为了让自己冷静下来。但用人却不允许他这么做。“不行，”他说，“您自己也听到了，您得到克拉拉小姐那儿去。”“我只想在里面待一下。”卡尔说，心里想着去沙发上躺一会儿做调整，让时间能更快接近午夜。“您别增添我执行任务的难度。”用人说。“他似乎认为我必须去见克拉拉小姐是种惩罚。”卡尔心想，就走了几步，但因为倔强又再度停下脚步。“年轻的先生，您就来吧，”用人说，“既然您已经在这儿了。我知道您今夜就想离开，但不是所有的事都能尽如人意，我刚才就跟您说过了，这几乎是不可能的。”“没错，我想要离开，而且我也会离开。”卡尔说，“现在只是去向克拉拉小姐道别。”“哦，”用人说，卡尔看得出来他一句话也不相信，“那您为什么犹豫着不去呢？来吧。”

“是谁在走廊上？”克拉拉的声音响起，她从近处一扇门里探出身子，手里拿着一盏红灯罩大台灯。用人赶紧走过去向她报告，卡尔慢慢跟在他后面。“你来晚了。”克拉拉说。卡尔暂时没有回答她，先对用人小声说：“你就在这门口等我!”声音虽小，用的却是严厉的命令口吻，因为他已经了解了用人的天性。“我本来已经打算去睡了。”克拉拉说，一边把那盏灯放在桌上。和刚才在楼下餐厅里一样，用人又小心地从外面把门关上。“都已经过了十一点半了。”“过了十一点半了？”卡尔用询问的口气又说了一次，似乎对这个数字感到惊慌。

“那我得马上道别，”卡尔说，“因为十二点整我就必须到楼下餐厅去。”“你有什么急事呀？”克拉拉说，心不在焉地整理宽松睡衣上的褶皱，她的脸颊发红，一直带着微笑。卡尔自认为看出没有再度和克拉拉发生争吵的危险。“你能不能弹一下钢琴呢？爸爸昨天答应过我，你自己今天也答应过我。”“可是不会太晚了吗？”卡尔问。他很乐意顺从她的心意，因为她和先前判若两人，好像她不知怎的晋升至波伦德先生的阶层，又继续晋升至马克的阶层。“是啊，已经很晚了。”她说，似乎已经失去了听音乐的兴致。“这里的每一个声响都会在整栋房子里产生回声，你若是弹琴，我相信就连睡在阁楼里的用人也会醒来。”“那我就别弹了，我希望还能再来，顺带提一句，如果你不嫌麻烦的话，就找个时间来拜访我舅舅，顺便也去看看我的房间，我有一架很棒的钢琴，是舅舅送给我的。到时候如果你想听，我就把我会弹的那几首曲子都弹给你听，可惜我会弹的曲子不多，而且这些曲子也根本不适合用这么大的乐器来演奏，这样的乐器只该由大师来演奏。不过，只要你事先通知我你要来，就也可以享受到这些，因为舅舅将要为我请一位有名的老师——你可以想象得到我有多么高兴——而他的演奏肯定会值得你在我上课时来拜访。老实说，我很庆幸现在已经太晚了而不能弹琴，因为我还不太会弹。我若是弹了，你就会惊讶于我弹得多差劲。现在请容许我告辞，毕竟已经是睡觉的时间了。”因为克拉拉和气地看着他，似乎完全没有因为打架的事而耿耿于怀。他在伸手与她相握时又微笑着加了一句：“在我的故乡，我们习惯说‘祝你好眠，做个甜蜜的梦’。”

“等一下，”她说，并未握住他的手，“也许你还是该弹琴。”说着她就消失在一扇小小的侧门后面，钢琴就摆在那扇侧门旁边。“这是怎么回事？”卡尔心想，“我不能久等，不管她多么亲切。”有人在走廊上敲门，用人不敢把门完全打开，隔着窄窄的门缝轻声说：“对不起，刚才有人来叫我，我不能再等下去了。”“你尽管走吧，”卡尔说，现在他敢独自一人回餐厅去了，“只要把灯笼放在门口就好。对了，现在几点了？”“快要十一点四十五分了。”用人说。“时间过得真慢啊。”卡尔说。用人正打算把门关上，这时卡尔想起他还没有给对方小费，从裤袋里拿出一先令——如今他总是按照美国人的习惯把叮咚作响的硬币放在裤袋里，纸钞则放在背心口袋——递给用人说：“谢谢你的服务。”

这时隔壁房间里有人大声鼓掌。“还有别人在听!”卡尔大梦初醒地喊道。“是马克。”克拉拉小声说。这时也已经听见马克在喊：“卡尔·罗斯曼，卡尔·罗斯曼!”

卡尔双脚一抬，越过钢琴长凳，一转身就把门打开。他看见马克半躺半坐在一张有华盖的大**，被子松松地盖在腿上。这张床样式简单，用沉重的木头做成，棱角分明，蓝色丝绸的床幔是唯一带点儿女孩子气的装饰。床头柜上只点着一支蜡烛，但床单被套及马克的衬衫全都白闪闪的，在烛光中发出的反光几乎令人目眩。床幔的边缘也闪闪发亮，丝绸在边缘没有完全绷紧，略成波浪。而在马克后方，那张床及其余一切都陷在全然的黑暗中。克拉拉倚着床柱，眼里只有马克。

“你好，”马克说，伸手与卡尔相握。“你弹得真不错，在这之前我只见识过你的骑马技术。”“这两件事我都不在行，”卡尔说，“假如我知道你在听，我绝对不会弹。可是你这位小姐——”他没有说下去，犹豫着没说“未婚妻”，因为马克显然已经和克拉拉上过床。“这我早就料到了，”马克说，“所以克拉拉得把你从纽约诱到这里来，否则我根本听不到你弹琴。你弹得还很生涩，就连这些你练熟的曲子都弹错了几个地方，而且这都是些很初级的曲子，但不管怎么说，你的演奏令我很高兴，再说我不看轻任何人的演奏。你要不要坐下来，在我们这儿再多待一会儿？克拉拉，拿张椅子给他吧。”卡尔吞吞吐吐地说：“谢了。我不能留下来，就算我很想留下。我之前不知道这栋房子里有这么舒适的房间。”“一切我都会按照这种方式来改建。”马克说。

“我得走了。”卡尔说，向马克和克拉拉伸出双手，但并未和他们握到手就跑到走廊上。他发现灯笼不在走廊上，后悔自己过早给了用人小费。他想摸索着沿着墙壁走到他房间敞开的门边，但是才走到一半，就看见格林先生举着蜡烛摇摇晃晃地急忙走近。在他举着蜡烛的那只手里还拿着一封信。

“罗斯曼，你为什么没过来？为什么让我等？你在克拉拉小姐那里做了什么？”“问题真多!”卡尔心想，“现在他还要把我压在墙上。”的确，格林先生就站在卡尔面前，紧贴着他，卡尔的背抵着墙。格林的体形在这条走廊上显得庞大可笑，卡尔好笑地暗忖，不知道他是否把善良的波伦德先生给吞下肚了。

“你果然不是个守信用的人。答应了十二点要下来，却在克拉拉小姐的门外鬼鬼祟祟地徘徊。而我答应你要在午夜告诉你一些有趣的事，我就来了。”

说完他就把那封信递给卡尔。信封上写着：“卡尔·罗斯曼收，午夜时亲手递交，不论他人在何处。”卡尔拆信时格林先生说：“毕竟，我为了你从纽约开车到这儿来，我认为单是这一点就已经值得赞许了，你实在犯不着让我在走廊上追着你跑。”

卡尔一看到信就说：“是舅舅写的!”又对着格林先生说，“这在我预料之中。”“这是否在你预料之中，我一点儿也不在乎。你读信吧。”格林说，把蜡烛朝卡尔递过去。

卡尔在烛光下读着：

亲爱的外甥!在我们可惜嫌短的共同生活中，你想必已经看出我是个一丝不苟讲求原则的人。这一点不仅令我身边的人十分不愉快，对我来说也一样，但是我所有的成就都要归功于我的原则，谁也不能要求我否定自己，谁也不能，包括你在内，我亲爱的外甥，虽然，如果有一天我愿意容忍针对我而发的一般性批评，会让你排在第一个。那我会巴不得用这双按着信纸书写的手接住你，把你高高举起。可是因为目前没有任何迹象显示这种情况将会发生，经过今天这桩事件，我非得把你送走不可，而我恳切地请求你别来找我，也不要写信或是通过中间人来跟我接触。你违背我的意思而决定今晚离开我身边，那么你就得一辈子坚持这个决定，唯有如此，才是男子汉所做的决定。我选择由格林先生来递交这封信，他是我最好的朋友，肯定会想出够委婉的话语来告诉你，眼下我的确没有这种话语可用。他是个很有影响力的人，看在我的面子上，他将会用建议和行动支持你迈出独立生活的前几步。在这封信结束时，我再度觉得我们的分离难以置信，为了理解这件事，我必须一再对自己说：卡尔，你们这一家人从没带来过什么好事。格林先生若是忘了把你的皮箱和雨伞交给你，你就提醒他一下。祝你有幸福的未来。

“你读完了吗？”格林问。“是的，”卡尔说，接着问道，“您把我的皮箱和雨伞带来了吗？”“在这里。”格林说，把卡尔的旧皮箱放在卡尔身边的地板上，先前他用左手把皮箱藏在了背后。“还有雨伞呢？”卡尔又问。“全都在这儿。”格林说，也把挂在裤袋里的雨伞抽了出来。“这些东西是一个名叫舒巴尔的人拿来的，他是汉堡轮船公司美国航线的轮机长，声称在船上找到了这些东西。有机会时你可以向他道谢。”“现在至少这几件旧东西我失而复得了。”卡尔说，把雨伞搁在皮箱上。“不过你以后要把它们看好了，这是参议员先生要我转告你的。”格林先生表示，接着显然是出于个人的好奇而问道，“这皮箱究竟有什么稀奇？”“这是我家乡的人入伍时带的皮箱。”卡尔回答，“是我父亲从前在军队里用的，而且这皮箱也很实用。”他又微笑着加了一句，“前提是我没有把它随便扔下。”“毕竟你也已经学到教训了。”格林先生说，“而你在美国大概也没有另外一个舅舅。我再给你一张前往旧金山的三等车厢的车票。我之所以替你决定了这趟旅程，一来是因为你在东部会有比较好的工作机会，二来是因为在这里你能考虑的所有工作都会跟你舅舅扯上关系，而我一定要避免让你们相遇。在旧金山你可以不受打扰地工作，虽然是从最底层开始，再试着渐渐往上爬。”

卡尔从这番话里听不出什么恶意，一整晚都藏在格林心里的这个坏消息已经被传达，从这时起，格林似乎不再是个危险人物，比起其他任何人，和格林或许更能开诚布公地交谈。如果一个人无辜地被选中来传达如此机密而又折磨人的决定，在他未传达这个决定时，再好的人也会显得可疑。“我将立刻离开这栋房子，”卡尔说，期望得到一个见多识广之人的认可，“因为我之所以受到接待只是因为我是舅舅的外甥，身为陌生人我就不该待在这里。请您好心地告诉我出口在哪里，然后带我到路上，能让我就近找到一家旅馆。”“但是你动作要快，”格林说，“你给我添了不少麻烦。”看见格林立刻迈开大步，卡尔打住了，这份匆忙的确可疑，他从下面抓住格林的外套，忽然看清了事实真相地说：“还有一点您得向我解释。在您要转交给我的那封信的信封上只写着我该于午夜收到，不论我人在何处。那么当我在十一点十五分想离开这里的时候，您为何以这封信为由把我留在这里？您这样做超出了您所受的委托。”格林在回答之前把手一挥，夸张地表示卡尔这番话毫无用处，接着说：“信封上难道写着我该为了你而累得半死？而且从信的内容难道可以推断出信封上这句话该这样理解吗？假如我没有把你留下来，我就必须在午夜时在公路上把这封信交给你。”“不，”卡尔不为所动地说，“事情不完全是这样。信封上写着‘午夜后转交’。如果您太累了，说不定就根本无法跟着我，也说不定我在午夜时就回到了舅舅家，虽然就连波伦德先生都否认有此可能，又说不定您其实有义务用您的汽车送我回舅舅家，既然我那么想回去，而您竟然提都不提您有车。信封上这句话不是明白表示午夜是我的最后期限吗？而我错过了这个期限是您的错。”

卡尔惊讶地站在户外。在他面前，一道没有栏杆的楼梯通往楼下。他只需要走下去，再向右转到那条通往公路的林荫道，在明亮的月光下根本不可能迷路。他听见狗吠声在下面的院子里此起彼伏，它们被放出来在树木的暗影中到处跑。在除此之外的宁静中，可以清楚地听见它们在高高跃起之后落在草丛里。卡尔幸运地走出了院子，没有受到这些狗的纠缠。他无法确定纽约在哪个方向，在来此的途中他太少留意此刻可能会派上用场的细节。最后他对自己说，他也不一定非去纽约不可，没有人在纽约等他，还有一个人肯定不期望见到他。于是他随便选了个方向，就上路了。