千米小说网

天下荒年（第9页）

老百姓们拥挤在路上，朝着志河指指点点，有人恶恶地骂着，还有人恨恨朝志河吐唾沫，以致开道的警车不得不几次停下来，驱散着人们。

没有开公判大会，原来是要开的。后来方书书说了一句话：乡亲们都饿得走不动了，再弄到一起开会，在冷天里冻着，怕是要死人的。于是，就没有开会。

燕家村没有几个人去看，他们头低着，觉得志河实在是给燕家村丢了人，燕家村的乡亲们日后怎样出去见人啊。有几个老太太那天就在燕王庙前跪下了，烧着香，嘴里喃喃着，似乎是在替坏蛋志河赎着什么罪孽。

燕家村陷浸在一片深深的羞臊之中，他们感觉他们的荣誉一下子被志河毁掉了。悲哀啊。

我没有去看志河，大娘不让我去。我至今后悔，我至今猜想，那天志河一定会在囚车上四下找燕家村的乡亲们。志河一定不放心燕家村的乡亲们的。而燕家村却没有一个去送送他。

枪毙志河那天，村外的太子山上，站着一个人，一动不动，一直目送着志河上了刑场。看着志河在山下的河坡上跪下，被一颗子弹结束了生命，又看着我大娘带了几个村里人去替死去的志河收尸。

那人就是我三伯。

志河在看守所里省下了十几块菜饼子和两块玉米饼子。两块玉米饼子是志河临刑前的最后晚餐。公安局的人按照志河刑前嘱咐，给大娘送了去，说是志河让大娘带回燕家村给孩子们吃的。大娘就带回了村子，就让我们几个孩子欢天喜地不知滋味地吃了个净光。我们哪里知道，我们是吃的志河的上路饭啊。志河是空着肚子走上刑场的啊。

1960年至1961年的两度荒年里，全县共出过三起偷窃事件。除去燕家村这一件村干部偷窃粮库的事件，还有一件石家村的一个叫贺二虎的偷了生产队的几斤红薯干，被判刑五年。再一件是县城的售货员监守自盗，半夜值班时，偷吃了商店的饼干，大概一共吃了十几斤，他没有受到法律的制裁，第二天被上班的职工发现，他已经躺在地上不能动了，肚子像一个皮球一样鼓鼓的，他是胀死的。任何一个世界中，都有杂质的，但不能代表这一个年代的人们的精神。至少，我想志河也是没有划出这个精神圈的。在那个饥饿作为第一特征的年代，这几起偷窃事件，实在是不值得一提的了。

我回到报社，没有写这篇稿子，我想了很多。在那个荒年里，我们是无论如何也不会想到防盗门这个东西的。那真是一个路不拾遗、夜不闭户的年代啊。那些精致结实的防盗门，能说明什么呢？

我不能不提及另一个数字。今年，苍山县工农业总产值，达到建国后的历史最好水平，而这个水平的背后，是全县偷盗成风，仅燕家村，就有二十余人因偷盗被逮捕。1993年，全县出现刑事案件两千一百多件。其中盗窃案一千三百起，包括入室抢劫杀人案三十七起。我从这些数字的背后，看到苍山县子民当代的精神面貌。他们变得硬实了，凶悍了，骄横了，他们不要任何制约了，他们重新选择了一种行为准则，他们一个个横眉立目，带刀上路，大步疾行。

我实在是无话可说了。

燕家村似乎一下子被泄了元气，再也打不起精神来了。志河的事情，够燕家村人脸红几辈子的了。村头的那块石碑，不知道被谁涂上了一层黑墨。耻辱深深地击中了燕家村人的心脏。燕家村的人在饥饿面前的镇定，已经做到了极致，村头的这一块石碑，为燕家村的历史提供了约定俗成的生命前提，没有这一个前提，燕家村便无以构成，燕家村便无以自存。而志河这个孽障，竟然背弃了这一个生命的前提，砸碎了燕家村的生命的公理，精神的基石，他恶恶地向燕家村的心脏狠狠扎了一刀啊。燕家村人的心里在滴血，这是比饥饿更加让人难以承受的事情啊。

志河死后，志河一家再也没有出过门，任谁去喊，也不开门。后来，大娘让人送去一些用树叶子做成的饭团子，送到他家门口，却也不见他家人出来取。半个月后，大伯回来，让人砸开了他家的门，就见志河的媳妇和三个孩子都死在炕上了。是活活饿死的。他们是默默地死去的，即没有一点点表演的意识，也没有一点点抱怨的情绪。他们死得是那样透彻。

1988年，我回到S县采访，见到了县里著名的乡镇企业家田二喜。田二喜也是燕家村人，他盛情款待了我。酒席间，提到了那个可怕的荒年，田二喜向我说了一件鲜为人知的事情。

田成杰害怕地说：乡亲们都不敢要，我也不敢要的。

志河叹道：你不要管他们，他们有原则的，你们不要学他们的样子。

田成杰声音弱弱地：我家是地主啊。

志河苦笑道：那是以前的事了，你家现在也一样挨饿哩。娃儿还小，都是乡亲哩。

黑黑的夜色中，田成杰就贼贼地背回了那十几斤玉米。

说到这里，田二喜哽咽了：没有那十几斤玉米，他们一家人活不到现在。而且，他不敢相信，志河一家会活活饿死的。他说，他父亲回到家，整整哭了半夜，对全家人说，不要忘记志河，不要忘记……

田二喜对我说：你要写写志河啊，那是一个怎样的年月啊。

我含了泪：我写我写。

1961年春天，灾荒仍旧威胁着苍山县。县委方书记万般无奈，咬咬牙，就到燕家村找我三伯，求三伯到省军区，找当时的省军区的司令员赵勇求救。赵勇是三伯的老战友，曾在苍山县打过游击。方书记是想动用三伯这个老关系，弄一些粮食回来。

三伯听罢方书记的意思，就叹道：部队的日子也紧得很啊。

方书记垂泪道：我知道，我们是种粮食的，怎么好从部队的嘴里掏口粮啊。可是我真是看不下去乡亲们……

三伯长叹一声，就随方书记去省军区。

赵勇黑瘦瘦的，显示着灾年的特征。他坐在椅子上，听着方书记讲述苍山县的灾情。他的眉头一直紧紧锁着，一支接一支吸着特供的劣质烟，不时咳出黑黑的痰来。当听到县里饿死了那么多人，赵勇哭了，手颤抖着，猛地把烟在手心里捻死，唬地站起身，对方书记摆摆手：你别说了。来人。

一个警卫员走进来。

赵勇说：把军需处长给我喊来。

不一会儿，瘦得像豆芽菜似的军需处长进来了。赵勇没说话，示意他坐下。军需处长就坐下。

屋里很静。谁也不说话。赵勇就接着闷闷地抽烟。满屋子的烟雾，只听到赵勇不时的猛烈咳嗽声。方书记不安地在沙发上扭动着身子，他看看三伯，只见三伯仰靠在沙发上，已经是珠泪滚滚了。

军需处长坐不住了，问道：司令员，有事吗？

赵勇不看军需处长，眼睛闭着：我私人跟你借些粮食，你要大方一些了。

军需处长一震，看看三伯和方书记，方书记埋下头，三伯一声不吭，似乎睡着了。

赵勇说：我请你调拨给苍山县五十万斤粮食。

军需处长身子一怔，忽地站起来，空空的目光看着赵勇，没说话。

军需处长点点头：听到了。