千米小说网

天下荒年（第8页）

女儿挑衅的目光盯着我。我哑然。的确，我已经记不清了，从什么时候，这个城市没有人扫雪了。每年下雪之后，都要出几起交通事故。市委大楼门前，雪仍旧堆得厚厚的。人们连各人自扫门前雪这句最为保守的格言也忘记得干干净净了。

女儿看我怔怔的，就嘲笑着问我：既然那个年代那样饥饿，为什么人们竟能够自甘潦倒，聊以自毙呢？为什么竟没有人破门入户，抢劫造反呢？他们分明感受到了生命的威胁，却竟没有互相残害。真是还能路不拾遗，夜不闭户吗？

我点头说：基本上是这样的。

女儿感慨地说：那个年代的人真是老实啊。如果现在赶上一个饥饿的年代，人们还会那样吗？

女儿一脸惶然：说不定，我也要加入打砸抢的行列呢。至少要把银行抢了。

我呆呆地，我的心疼了一下子，我看着女儿那张平静的脸，我知道女儿说的是真话。一句非常恐怖的真话。

我再也无心吃饭了，转身去看窗外，窗外一片白茫茫，路上的雪还没有化。太阳光在雪地上欢快地跳舞。果然是没有人扫雪。听说已经出了好几起交通事故了。昨天晚报上讲，一个出租汽车司机被人杀了，尸体被埋在了雪地里。丈夫对我讲这件事的时候，口气淡淡的，好像在说一件小孩子的游戏。我开始恐怖雪，皑皑白雪中竟掩埋着黑暗的凶杀。一种精神的民族的凶杀？

的确，对于这样一个年代，对于那些人物，我一直不敢动笔，以致于现在我坐在书桌前，回忆这一段历史的时候，我竟怀疑我是否真的在那样一个时候生活过。我该怎样写那个年代、那些人物？好像真是很难的。那一个年代那些无恨无悔饿死的人们，能否代表中国？在当今热闹的现实景观中，我这样一个回忆，显得那样苍白，而且有毛病。那一场饥饿，像一场风一样，早就刮得无影无踪了，却让我保持着惊恐的记忆。那一个没有诗情的年代，却让我终生高山仰止。

我今天重提这一段历史，不仅仅是回忆那一场恐怖的饥饿。我是重新被那个年代中那种镇定自若的精神秩序所震撼。我们竟是在一个夜不闭户、路不拾遗的时尚中安详地度过了那场可怕的灾难。不要总是指责那一个年代吧。不要总是对那一个年代的中国百姓简单地理解为愚不可及吧。或者说，那一个年代有着过多的悲剧和错误，但是它竟是充满了神圣的原则和伟大的人格。以致使我们每每回忆起，总感觉像是敲打一块钢板，叮当作响，激越雄浑。

退一万步讲，我们恼怒那个经常充满了错误和悲剧的年代，但我们总不应该倒污水似的连同盆中那洁净的婴儿一同泼掉。我们应该珍惜自己的历史，我们应该珍惜那种洁净，我们应该纪念那个物质绝对危机，而精神竟绝对灿烂的年代。换句话说，我们的确不应该把那一个人格灿烂的年代，错误地看成精神愚昧的年代啊。

或者那一个年代的精神原则，本身太高傲了，这使得它与我们现实中活得有滋有味的人们之间产生了悲哀的隔阂。因为那个年代的精神几乎是处在了极致，超越了我们今天能够合理想象的界限，对于只重视现实而不在乎历史的当代中国人，断定它只是野史传说而不予置信，从而渐渐忘记了它是一个重要的关于中国曾经是怎样活着的例证了。或者说，匆忙的当代国人，早已经被利益驱动搞得焦头烂额，已经丧失了体会它的心境和教养了。

1994年的春节，我一夜无眠，我想了很多。这也许就是我这篇文章的最初冲动吧。

志河带上那些粮食去公社自首了。公社被惊呆了。当下就用麻绳捆了志河，又派人到粮库找到嘴里被堵了破布，被捆成一团的大水，一并解押到县里去了。县公安局就把志河和大水拘押起来，连忙向县委汇报。

县委方书记听到汇报，惊呆了。那是一个公社的种子粮啊，竟敢有人这么胆大妄为，而且还是一个村党支部书记带头干的。反了反了。

方书记是大伯的老部下，当他听到是大伯的堂弟犯的案子时，很是为难地给地区挂了一个电话。大伯接了电话，听得呆呆的，电话里好半天没有声响。方书记颤颤地问：秦书记，您看这事……

大伯猛地火了：这还用请示我吗？这是反革命事件。懂吗，反革命。大伯把电话摔了。

方书记放下电话，叹了口气，就对通讯员说：你把秦志河叫到我这里来。通讯员就去公安局带志河来见方书记。

两眼没有了一点光彩的志河被押进方书记的办公室。彼此都认识而且熟悉。方书记点点头坐着没动，浮肿的双腿已经很难使他站着说话了。他指指椅子：坐吧。

志河一脸惭愧之色：方书记，我……我真是昏了头啊。说罢，就垂下头，傻傻地坐在椅子上，再无一句话了。

方书记闷了一会儿，就问了问村里的情况，特别问了问死人的情况。志河一一说了。方书记不时点点头。最后看看表，就喊通讯员进来带志河回公安局。

志河站起身，闷闷地问了一句：这事我哥知道了吧？

方书记点点头。

志河又问：他说什么了？

方书记哀下脸，没有回答。对通讯员挥挥手。

志河低下头，转身要走，门就开了，就听到有人颤颤地喊了一声：志河。

志河回头看，见是大娘走进来，哀哀地看着他。

志河怔住了，干干地叫了一声：大嫂……头就低下去。

方书记跟大嫂点点头，吃力地站起身，走了出去。通讯员就站在了门口。屋里只剩下了大娘和志河。大娘叹口气：我刚刚听说了，你怎么会做下这等事啊。

志河低下头：我实在不忍看乡亲们饿死啊。

大娘说：你也不是在党一天半天了，现在什么形势啊，修正主义掐我们的脖子，老天爷闹自然灾害，毛主席都不吃肉了，我们还不能饿几顿饭吗？挺一挺就过去了吗，总不会比咱们打鬼子那年月难过吧？可你怎么能……

志河垂泪道：大嫂，我已经知道做下错事了，现在悔得肠子疼哩。我对不住村里的乡亲，做下这等坏了村子名声的事情。把这事刻在村前的石碑上吧，让后人知道，饿死也不能去偷啊。就呆呆地转过脸去，看着窗子，有一只苍蝇软软地趴在上面飞不动了。

志河身子一颤，呆呆地看着大娘。

大娘看看志河：你还有什么话要讲的，家里还有什么话要说的吗？

志河就湿了眼：日后就靠给大嫂你了。

大娘点点头，怨怨地看了志河一眼，就低头出来了。

志河回了县公安局的看守所。

案子就报到了地区，批示很快就下来了。开除志河的党籍，移交到法院。过了一个月，就判了志河的死刑，报省高院核准。

枪毙志河的那天，几个公社的人都拥到路边看热闹。人们在传说着一个可怕的故事，燕家村的支部书记砸了国家的粮库，共产党里边出了坏蛋。