他想要的就是整个世界都崇拜他。
他为什么不为队友的成功庆祝?“这是另一种方式,”科利特解释说,“为了惩罚自己并且释放愤怒,因为他没能做到队友刚刚做的。这是一种自责。”
这位心理学家相信,当罗纳尔多由于拿不到球之类的事情无法控制情绪的时候,那是因为他把这些视作其他人对于他最佳球员地位的怀疑甚至否认。
我补充道,为了保障自己的球坛地位而苦苦追寻,一定非常疲惫。然而罗纳尔多并没有显露出任何疲态。科利特同意我的观点,他发现在马德拉群岛的这位球员的专属博物馆中,存放了不少颇有深意的物品,让他能够发出明确信息,宣告自己是世界最佳。
他总是在变换自己的发型(2014年巴西世界杯他甚至每场比赛换一次)。如果团队运动中也需要有个性存在的空间,那只能以这种形式体现。当然还有庆祝进球的动作。
当他把球衣脱掉的时候,他传达出多重信息:震慑对手,运动员的惯用伎俩;自负,尽管事实上要想踢好足球其实并不需要那么多肌肉;还有,这是他凌驾于所有人之上的又一个图像信号。
科利特在加雷斯·贝尔效力皇家马德里第一个赛季的视频中发现了足够的信息(比如说罗纳尔多在威尔士人进球以后那茫然的凝视),敢于给出下述结论:罗纳尔多认为贝尔和他不在一个水准之上。正如我们之后所看到的,这终将引发一场有趣的冲突,因为俱乐部希望他们旗鼓相当。
科利特还观察了罗纳尔多在场下与女友伊琳娜或是他儿子在一起的资料。但这三个人从未同时出现过。看起来他并不想和任何女人分享他的儿子,除了那个一直照料着他的人——他的母亲多洛蕾斯。科利特进一步发现:克里斯蒂亚诺似乎总有一种感觉,认为自己和女人的关系不值得信任,仿佛她们的存在是为了利用他,自己则是一块巨大的诱饵。
国际媒体过分热衷于猜测罗纳尔多的情感生活。他已经和很多美艳动人的模特还有让人沉醉的电台主持人传出过绯闻,其中很多人还十分乐于炒作他们与这位足球运动员之间的种种,不管是否确有其事。
我必须要补充一下,如果一位母亲与儿子形影不离的话,那么建立在男孩和他女朋友之间的关系往往是不平等的,原因非常简单:母亲会把女友当作敌人,而儿子会发现,没有人能比得上自己的母亲。
在科利特看来,这些原因足以致使罗纳尔多难以找到共度余生的伴侣。
科利特还表示,当伊琳娜和克里斯蒂亚诺在一起的时候,他们往往更像舞台上的情侣:太过矫揉造作,看起来并不真实。“把他们合影中伊琳娜的部分剪掉,”他提议,“你能看出来少了一个人吗?”
* * *
2010—2011赛季,克里斯蒂亚诺身上巨大的压力爆发了。这是何塞·穆里尼奥作为皇家马德里主帅的第一个赛季。
尽管两人在英超时期有过几次言语冲突,但同为葡萄牙的标志性人物,他们的关系还是很和谐的。罗纳尔多透露,两人上次在斯坦福桥碰面的时候,穆里尼奥就已经道过歉了:“对我而言,一切早已烟消云散。”
作为这位新教练策略中的一部分,与享受着队史最强大魔力的巴塞罗那对话时,他总是有意把剑拔弩张的气氛扩大10倍。这一年,球队经历了在诺坎普0∶5的彻底惨败,下半赛季还有4次国家德比,感觉皇家马德里为了填补两队之间的差距使出了浑身解数。他们看上去在这个起起伏伏的赛季末尾才有所成效。
安赫尔·迪马利亚与两位来自德国的国际球员一同加盟了俱乐部,梅苏特·厄齐尔、萨米·赫迪拉,以及葡萄牙老将里卡多·卡瓦略也在同年成为白衣军团的一员。劳尔则转投沙尔克04,克里斯蒂亚诺终于得到了那件7号球衣。
穆里尼奥相信手上的这套阵容能够一对一盯防住巴塞罗那,但该赛季首回合的国家德比中,球队做客诺坎普无比耻辱地以0∶5落败,直接创下了纪录。这位教练反而十分聪明地借此要求更多的权力,逼迫俱乐部做出改变,其中便包括豪尔赫·巴尔达诺的离开。
罗纳尔多在这个关键时期一直被放在右翼,穆里尼奥要求全队采用快速反击打法,从而使葡萄牙人和本泽马受益。但问题出在球队的压迫策略上:球员们认为他们应该采取高位压迫,教练则想让他们回收到很深的位置,保护身后空间。一切进展得并不顺利。
穆里尼奥寻求利用各种场上和场下的冲突,作为达成他战术思想中白衣军团所需改变的工具。然而,一个本来就非常复杂的更衣室很快就分裂了。《国家报》记者迭戈·托里斯在《做好输球的准备》一文中对此进行了解释。西班牙帮和本泽马是一伙的,而以克里斯蒂亚诺和豪尔赫·门德斯为中心的葡萄牙派系(佩佩、赫迪拉、马塞洛、厄齐尔、迪马利亚)是另一伙。门德斯几乎已经被穆里尼奥当作足球总监使了,与豪尔赫·巴尔达诺并驾齐驱。
按照穆里尼奥的计划,克里斯蒂亚诺的存在迫使球队回撤到更深的位置,从而为他创造出进攻空间。这位新教练很明显非常认可葡萄牙球员才是球队中的最佳,他身上的所有防守职责都被卸掉了,而其他队友认为这样保护一位前锋实在是太过了——这滋生了对克里斯蒂亚诺的厌恶情绪,大家开始用“焦虑之人”来称呼他。
“在萨尔蒂耐罗体育场对阵桑坦德竞技的关键客场比赛中,”我们在伯纳乌附近的一家酒店喝咖啡时,迭戈·托里斯解释道,“克里斯蒂亚诺因伤缺阵,除了和门德斯亲近的球员,其余大部分都参与了在下榻酒店的秘密会议。‘现在焦虑之人上不了场,我们一定要拿出让人难以置信的表现,来看看他的干爹会说什么。’穆里尼奥的赛前训话大概是这样的:‘我知道你们今天一定会好好表现,因为克里斯蒂亚诺不在。’何塞拥有极其敏锐的直觉。最终,这场球踢得非常出色,事实上可以用血性来形容,皇马3∶1取胜。然而,赛后穆里尼奥选择责骂球员,在新闻发布会中说自己并不享受这场比赛,球队踢得毫无章法,他在更衣室中已经对球员们说得足够多了:他们没有执行好战术,没有好好防守,没有创造出……”
豪尔赫·巴尔达诺则再次站出来为克里斯蒂亚诺辩护。“我不希望人们说皇马踢得好是因为克里斯蒂亚诺不在,这是完完全全的狗屁。要是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多上场,这场比赛会有更让人兴奋的比分。”
这场比赛让那些对于这位新加盟球星的不信任浮出水面,开启了一场无法挽回的分裂。
进入4月以后,4场国家德比接踵而至。
皇家马德里1∶1巴塞罗那
(西甲联赛,2011年4月16日)
在干燥的伯纳乌球场,两支球队都没有真正想为胜利而战,双方都不想在几天后的重磅比赛中首回合落败。主队的防守回收得非常深,而巴萨则用自己典型的方式掌控比赛。就西甲积分榜而言,一场平局对于加泰罗尼亚人来说非常有利。罗纳尔多打入了一粒点球,但整体来说对比赛没有影响。