千米小说网

引子（第1页）

引子

民国二十年　五月十九日

凌晨　二时二十四分

舱壁剧震，汽笛声短促两响，小薛睁开眼睛。床单蒙在他头上，潮音宛如另一个世界的雷声。而床单下的这个世界仍旧暖和，仍旧……只是轻轻晃动，特蕾莎**的脊背也在黑暗中颤抖。好一阵他才明白过来：船在重新启动轮机。

舱外浓雾弥漫。看不见星光，此时若是踏足甲板，多半像一脚踩到梦里，眼前漆黑缥缈，身体冰冷，可疑的湿滑地面，身体方位感失灵，甚至对身体本身都不敢说很有把握……听得见海水涌动，却看不见它在哪里，黑暗无穷无尽地向外延伸，一直延伸到几百米外的那只趸船浮标上，隔着一万层黑纱，灯光微弱闪烁。

正涨潮。领航员已登船。“宝来加”号（PAULLECAT）右舵15度调整船首，船尾向左侧微摆，险些碰到那艘意大利巡洋舰“利比亚”号几小时前刚刚放下的深水锚索。邮轮昨天夜里停到长江口这片临时锚地，位置大约在北纬31度和东经122度32分附近的舟山群岛海面。

轮船全速驶离锚区。两小时后，长江口潮汐会涨至最高点，要抓紧时间通过“公平女神”航道[1]。航道北侧是一大片隐藏在水底的沙滩，航道底下也全是泥沙。退潮至最低时，某些水域深度不足20英尺。“宝来加”号重达7500吨，吃水将近28英尺，必须在涨潮时抵达吴淞口的另一个临时锚地。

这条航道刚开始通行巨轮。从前，大型船舶从长江口进入黄浦江走最北面那条航道，绕过暗沙和长兴岛，水域更加诡异莫测。前年，“宝来加”号差点在那儿一命呜呼，宣告它十五年海上服役生涯的终结。在冬日的浓雾中，它一头撞上阿默斯特暗礁[2]。这段暗礁丛生的海域曾让无数船只遭难——“阿默斯特”这名字本身就来自一艘在这里撞沉的英国小型巡洋舰（LORDAMHERST）。

“宝来加”号被送到上海的船坞，今年一月刚出厂，首航马赛港。回程停靠海防，然后是香港，现在它又再次回到上海。

邮轮在吴淞口外再次停机。一小时前，它差点又碰上麻烦。一艘德国货轮朝长江口外驶去，与它擦身而过——“Passporttoport[3]”，领航员会在当天的日志上写下这句话。江面浓雾笼罩，他没有听到对驶船只桥楼喇叭的呼叫声，等他看到对方左舷红灯时，两船几近擦碰。右舵15度，“宝来加”号紧急实施避让动作，险些被挤出航道，陷进导沙堤侧的淤泥中。

门缝透入微弱红光，小薛拉开舱门，他吓出一身汗。对驶巨轮像座移动的大厦，陡然向他倾覆过来。

他钻回到床单底下。特蕾莎睡得像头母兽，鼾声绵长，偶尔抽搐两下。他用指甲搔刮她的脊背，掠过那两块肩胛骨中间的一大块紫色云雾般的斑点。

长江口航道图

他陪她旅行。他知道她的名字，可除此以外他搜肠刮肚，也只能找到一些含糊的词句——那又怎样？人家只不过希望他是个称职的情人，又没让他当情报人员。

“她对古董珠宝具有丰富的知识”“她有一块墨绿色的翠石榴石，马尾状的花纹泛着黄金般的色泽”“她喜欢一根接一根抽香烟，尤其是在**”“她在香港和西贡[4]认识一些神秘的人物”。其中有些说法纯粹出自他的职业想象——陌生人总会刺激他的想象力。他是个摄影师，靠向上海租界里大小报纸杂志零星出售作品为生。运气好的时候，一张抢劫杀人案现场的照片可以卖上五十块钱。

初次相遇是在一个枪杀现场，边上就是尸体。第二次是莉莉酒吧，招牌写着“Lily”，在虹口，隔壁是挂着灯笼的按摩室——当时他觉得她跟按摩室里那些“巴黎女子”没什么两样（“巴黎女子”在灯笼上）。

其实连这名字他也刚知道。在河内的大陆饭店（Hoteltal），他听到别人这样叫她——特蕾莎。在这之前，他只知道大家都叫她梅叶夫人。他渐渐猜想她是个白俄，人家都说她是德国人。可他被她迷住啦，在上海的礼查饭店（AatorHotel），在河内的大陆饭店……那些阳台和回廊有多宽敞，还有吊扇，挂得那样高，你都找不到风是从哪里吹来的。空气里全都是腐烂的热带水果散发出的****气味，风会吹开浅绿色的窗帘，吹干身上的汗水。他差点就会爱上她，要不是……

现在是退潮时分，船要在临时锚地停上十二个小时，等下一次涨潮才能继续航行，进入黄浦江。到时候会有另一位领航员登船。

他掀开床单，跳下床，穿上衣服走到舱外，这才发现离靠岸还早。天际线渐渐露白，寒风直往他的领子里钻。他扭头往餐厅走，他需要喝杯热茶。右侧船舷。另一个“大菜间”[5]。冷小曼也打算悄悄起来，不要惊动枕边的曹振武。按照计划，她这会儿该去电报室，有条紧急电文必须发送。

曹振武是冷小曼的丈夫，身负机密使命，为某个极其重要的人物安排行程。他如期回上海，是要在租界里等候那位党政要人，陪同他绕道香港回广州。

曹振武的鼾声忽高忽低，如同他的脾气，时而暴躁时而温顺，捉摸不透。冷小曼此刻望着他，心里滋味复杂。她有些伤感，可不是为他。她也曾试图从日常生活中寻找理由，她做出努力，想要憎恨他。她把他身上让她讨厌的地方全都想个遍，从中却得不到什么决绝的力量。可是，让我们的生活变得有意义的是那些更崇高的理由，更耀眼的词句，难道不对吗？

泊吴淞口候领水十时前上岸码头照旧　曹

值班电报员将电文发送至呼号为XSH的上海海岸无线电台，收电人林有恒先生，身份是中国旅行社的接待人员。半小时后，位于四川路B字21号的电报局大楼内，夜班服务生推开玻璃门走到柜台前，把电报纸交给已在那里等候两个多小时的林先生。

大餐厅舱门紧闭。小薛回到房间，她还在熟睡中。他本来已打定主意，要把她扔在一边，不理她，不住她的房间，不睡她的床。她那样嘲笑他。他甚至去订好一个三等舱位。他怒气冲冲跑出饭店，步行到码头，站在一棵棕榈树下，脚底沾着块跟唾液搅在一起的槟榔渣，望着码头旁那些穿着黑色短褂的安南[6]小贩，闻到空气里那股让人头晕的汗臭味……不知为什么他又回到饭店。

她根本就没打算来找他，她知道他会自己乖乖回来。他年轻，她比他大上个七八岁，一切都在她的掌控之中。“那人是谁？那个家伙是谁？”他问她。“陈先生。”她告诉他。在香港，她独自出门，一整天把他扔在旅馆。最初他以为那是些俄国人，那些不得不卖掉最后几件首饰的白俄。从香港去海防，他在船上看到过这家伙，这个陈先生。特蕾莎装得不认识他。他一路和他们同行。一直到河内，在饭店大厅里，小薛亲耳听到那家伙喊她——特蕾莎。他下楼，只是来买包烟，谁知刚巧就看到，看到她走进那人的房间。

一直到半夜她才回房间。他质问她，愤怒地把她推在墙上，掀开她的裙子，扯开那条丝绸衬裤，伸手进去摸她。她甚至都顾不上洗澡。她朝他笑，直到他问她：“他是谁？为什么他从香港一路跟着我们？”

她甩开他，嘲笑他：“你以为你是谁？”他以为自己爱上她。他以为自己是在为她抽烟的方式着迷。她不用烟嘴，不用玛瑙烟嘴，或是青绿色玉石烟嘴，烟草沾在鲜红的唇弧上，蓬乱的黑褐色短发朝她苍白的面孔投下捉摸不定的阴影。