“不,是另一个人找您。”
马尔切罗机械地回到电话间,又一次拿起了电话。听筒那边马上传来了一个粗狂、亲切而欢乐的声音:“是您吗,克莱里齐阁下?”
马尔切罗听出来这是奥兰多探员的声音,用平静的声音回答说:“是的,是我。”
“阁下,您的旅行愉快吗?”
“是的,非常好。”
“您太太好吗?”
“非常好。”
“您觉得巴黎怎么样?”
“我还没出过旅馆呢。”马尔切罗对于这种亲近有些不耐烦。
“您会看到的……巴黎就是巴黎……那么,阁下,咱们碰个面?”
“当然可以,奥兰多……您说地点。”
“您不熟悉巴黎,阁下……所以我定个好找的地方吧……马达雷纳广场拐角那里的咖啡馆……您不会搞错的,从皇家大街走过来的左手边……他家的所有桌子都是摆在外面的……但我会在屋子里面等您……里面一个人也不会有的。”
“好的……几点钟?”
“我已经在咖啡馆了……您想什么时候过来都可以。”
“半小时后。”
“太棒了,阁下……半小时后见。”
马尔切罗走出电话间,朝着电梯走去。走进电梯间的时候,他第三次听见了服务生那熟悉的声音,他又一次大声地叫着他的名字,而这一次他是真的感到惊奇了。他几乎希望是某位天神在找他,就好像这位天神要通过这个黑色的硬塑料电话听筒向他传达神谕,对他的人生有重大意义的神谕。马尔切罗悬着一颗心,走了回去,第三次走进电话间。
“是你吗?马尔切罗?”电话里传来妻子温柔而倦怠的声音。
“啊,是你啊。”他忍不住感叹了出来,他也不知道是出于失望还是欣慰。
“是啊,肯定是我啊……你以为是谁?”
“没什么……因为我刚刚在等一个电话……”
“你在干什么呢?”她的语气依旧温柔而疲倦。
“什么也没干……我正要上楼呢,告诉你,我要出门,大概一个小时后再回来。”
“不,你别上来……我正要去洗澡呢……好吧,那一个小时之后,我在宾馆前厅等你。”
“也有可能一个半小时。”
“一个半小时,好吧……但是记得别迟到,拜托了。”
“我这么说是不想让你等太久……但是也就一个小时吧。”
她急忙问道,就好像害怕马尔切罗马上要走似的:“你爱我吗?”
“那还用说,为什么问这个?”
“没什么……如果你现在在我身边的话,你会吻我吗?”
“当然……你想我现在上楼吗?”
“不,不,你别上来……跟我说……”
“说什么?”
“跟我说,昨天夜里,我让你开心了吗?”
“这是什么问题啊,茱莉亚。”他有些不好意思地感叹说。茱莉亚马上补充说:“原谅我……我自己都不知道在说些什么……那你爱我吗?”