千米小说网

第57章 第81次的家门（第1页）

熔炉炸开的白光里，林澈听见玻璃碎裂的脆响——不是舱壁在碎，是心里那层隔了无数循环的隔膜，咔嚓一声裂了缝，带着点扎人的疼。

等白光散了，脚下竟踩着望不到头的玉兰花圃。3号舱的“林澈”正和扎马尾的“苏漾”撞在一起，手里的齿轮和磁带滚在泥地里，齿痕磕掉块边角，磁粉沾了点土，倒还歪歪扭扭拼成朵花。012蹲在不远处，机械臂上的巧克力渍发了黏，被另一个没戴机械臂的年轻自己用袖口擦着，蹭出道浅痕。

“原来你们长这样。”苏漾声音发颤，指尖碰向扎马尾的“自己”，两人同时瑟缩——想起第49次循环的暴雨，原来那次每个“苏漾”扑进“林澈”怀里时，都被对方衬衫纽扣硌了下腰。

所有“林澈”的口袋里都揣着刻痕齿轮，有的边缘卷了毛；所有“苏漾”发间都别着糖纸花瓣，有片缺了角。他们站成一片时，齿轮转得“咔啦”响，花瓣碰得“沙沙”响，竟凑出段《玉兰谣》，结尾跑了调，却比任何一次都清亮。

“不对劲。”012突然抬头，年轻的他也皱起眉——两人手腕上同时浮起倒计时：05:00。数字边缘闪着毛刺，像电视雪花。天空泛出诡异的红光，风里卷着电子杂音的焦糊味。

“它要格式化所有实体记忆。”赵雪梅的声音从花海深处飘来，她站在那里，怀表在掌心晃着，玉兰花花瓣上的字洇了水痕：“第81次循环，该回家了。”

林澈冲过去，指尖抚过花瓣刻痕——是自己的字！第80次循环被清除记忆前，他用最后力气刻的，“81”的“1”歪歪扭扭，当时以为早散在数据海里了。

“家在哪？”苏漾追过来，看见所有“自己”瞳孔里都映着同个画面：摆满旧物的小店，窗外玉兰树干上，刻着歪扭的“澈”和“漾”，“漾”字三点水被虫蛀了个小洞。

“系统叫‘冗余数据库’，我们叫‘家’。”赵雪梅把怀表塞进他手里，表链小环松了，晃悠着，“开门要有人当‘锁芯’，用记忆堵格式化程序，堵不住……就一起散了。”

012往前一步，年轻的他拍了拍他肩，掌心沾着机油：“第12次没送成的巧克力，化在口袋里黏糊糊的，这次补上。”他指向花海边缘淡化的影子，那些手指正在变透明，“再晚，有些‘我们’就要被格式化了，连糖纸都剩不下。”

林澈望着那些影子——有个“林澈”攥着第17次的橘子糖纸，边角卷了，沾着汗渍；有个“苏漾”给褪色磁带贴标签，标签歪了，用指甲刮半天没刮正。他们像被风吹的蒲公英，正化作光粒，落在花瓣上像层细雪。

“我留下。”林澈开口，苏漾拽住他胳膊，指尖掐进他掌心凹痕——那是刻了八十次的记号，每次刻完都要疼半天。

“不行！”苏漾哭腔里带泪，砸在他手背上，“第73次你试过，连影子都没剩下，我找了三个循环的光粒！”

“这次不一样。”林澈摸她发间糖纸花瓣，有点潮，“以前是被迫消失，这次是主动回家。”他举起怀表，花瓣上“第81次”烫得像第22次碰倒的烙铁，“它等的不是打破循环，是带着所有记忆找出口，哪怕挤点。”

所有“林澈”突然上前，把刻痕齿轮塞他手里，有个齿断了半颗；所有“苏漾”摘下糖纸花瓣，叠成朵花放他掌心，最外层沾着根头发丝。齿轮碰花瓣的瞬间，化作道金钥，悬在花海中央，钥匙柄留着齿轮断齿印。

012按了工牌，红光倒计时在脚下炸开，工牌边缘漆掉了块：“3分钟后启动锁芯程序，带钥匙开门。”他朝年轻的自己眨眼，机械臂关节咔响，“‘家’里留块黑巧克力，上次你买的太甜。”

林澈拽着苏漾往花海深处跑，身后012的喊声混着所有“自己”的声音，有的跑调有的发颤，像场乱糟糟却热乎的告别：“第81次，替我们好好活！别再把齿轮修反了！”

他们跑过淡化的影子，有个“苏漾”塞来片皱糖纸；刨过结露的根须，露水打湿裤脚，凉丝丝的。花海尽头有扇门，用旧物拼的：齿轮门环有个齿歪了，磁带门轴卷着灰，门楣木牌写“记忆修复所”，“复”字撇短了，像被虫啃过。

怀表花瓣飞出来贴在门上，边角还卷着。金钥插进锁孔的瞬间，林澈听见了熟悉的声音——第1次循环苏漾骂他“笨蛋”的气鼓鼓，第22次花圃里她笑岔气的动静，第80次他在她耳边说“等我”的气声，带着点抖。

门锁转动的脆响里，天空红光退了，淡化的影子停下消散，在花海中挥手，有个“林澈”还在跳脚，像在催他们快点。