千米小说网

平行（第1页）

平行

自退休那天起，他就开始思考“老去”的含义。其实，很久以来，“老去”这个事实已经在他身上悄无声息却又无可置疑地发生着——不知何时，他已经变成了秃头，性欲减退，眼睛也老花了。但对这一切，他都熟视无睹。他罔顾秃了的头和老花了的眼睛。在他的意识里，这些细节只是“老去”的外衣，顶多算是表层的感觉材料，而“老去”应该是某种更具本质性的突变，生命由此会有一个质的翻转——就像扑克牌经过魔术师的手，变成了鸽子。

这种偏执的思维方式也许来自他的职业。退休前，他在一所大学里教书，尽管他教授的是地理这样一门看似刻板的学科，但并不妨碍他养成那种善于抽象性的思维习惯。他习惯将大千世界进行去粗取精、去伪存真和由此及彼、由表及里的分析。

退休意味着老年的正式降临，一种源自生命本身的紧迫感随之而来。他认为自己必须面对这个重大的问题，想清楚它，从而全面、客观地把握它。如此一来，就像一个浸泡在水里的人，自己却对水温毫无体察，他已然身陷在老年的岁月里，却孜孜以求着老去的含义。

老去是怎么回事呢？他绞尽脑汁地想。这成了他退休后的一门功课，每个夜晚入睡前，每个清晨醒来后，他都会在心里向自己发问。有时候，内心的诘问不自觉脱口而出，还会令他像一个真正的老人那样喃喃自语起来。这样的时候，他不免要梳理一番自己的生活，但生活本身却并不足以给出他所认可的答案，那无外乎就是由“秃了头、老花了眼睛”这样的碎片般的材料构成的浅显的表象。而他，需要的则是一个本质性的结论。

日复一日，十几年过去，中风袭击了他。好在救治得及时，并没有给他落下格外影响生活的后遗症。在**瘫痪了一段日子后，他只是变得有些老年痴呆了。最初他记不清亲人的名字，后来干脆时时需要反复回忆才能记起自己的名字。十几年来困扰着他的那个问题却历久弥新，始终盘桓在他的脑袋里，以至有时他会突然口齿不清地向着虚无发问：老去是怎么回事呢？中风清空了他的脑子，只留下了这个唯一的问题折磨着他。原本可堪承受的冥想变成了备受煎熬的考问；然而事物总是有两面性，这个问题同时又激发了他几近告罄的记忆力，让他以此为基点，有限地恢复了一些脑力。

春天里的一天，就像醍醐灌顶了一般，他想起了自己的一位老同事。他们都是“困难年代”毕业的大学生，就读于同一所著名的大学，不同的只是一个学了地理，一个学了哲学。毕业后他们被分配到了同一所学府，后来一度又结伴被“下放”到边远地区。共同的履历让他们成了心有戚戚的朋友，尽管平时交往不多，但彼此之间却都怀着一份默契。他不记得已经多久没有联系过这位老同事了。如今，对于具体的生活，他顶多只保留两天左右的记忆，两天前的事情对他的记忆来讲都是遥不可及的。但他觉得这并不重要。重要的是，现在他终于想起这位教授哲学的老同事了，由此唤醒的记忆接着提示他，这位老同事睿智、深刻，差不多就是那个问题完美的回答者。他决定去向这位老同事请教。他让儿子送他去这位老同事家。其实他们住得很近，都在学院的家属区里。具体方位他当然是记不得了，好在他的儿子对一切都还算熟悉。在儿子的陪同下，他登门拜访了这位老同事。

老同事鹤发童颜，腰背挺拔，但精神却有些萎靡。对于造访者的到来，老同事并没有表现出太大的热情，甚至还流露出了某种令人难堪的冷淡。老同事甚至都没有给造访者让座。

他自己落座了，一时却不知从何说起。他的儿子为此显得有些尴尬，站在父亲身边向主人问好。

“我一点儿都不好，”老同事居然生硬地回答，“你不要跟我说普通话，你的普通话说得一点儿都不标准。”

“伯伯您真幽默。”他的儿子只好讪笑着给自己找台阶。

老同事不再理睬他的儿子，转而看向他。“你怎么变成这副样子了？你都不知道自己擦口水了吗？”老同事就这么刻薄地向他发问。

他下意识地揩了一下嘴角，果然有口水抹在了手指上。他感到有些羞愧，同时也生出了一股冲动。“退休这么久了……”他说，“有个问题我始终没有搞明白。”他的口气好像是在为嘴角溢出的口水辩护。

可是，老同事一点儿也不接受他这样的辩护。“你从来就没有搞明白过什么，”老同事不屑地说，“你只知道经度和纬度这些没用的知识。世界的本质是什么，你何时搞明白过呢？”

关于“世界的本质是什么”，“下放时期”他们有过激烈的争论。那时他们都很年轻，在繁重的劳动和“触及心灵的检讨”之余，私下里一个以地理学为武器，一个以哲学为武器，各自立论，相互辩难，以此支撑着他们的精神生活。从那时候起，哲学便对地理学充满了蔑视。但他从未因此恼火过，这不仅仅因为那是一个哲学强势的年代，还因为从年轻时候起，他就是一个温文尔雅的人。他的这种性格，维系了两个人之间的友谊。而且，那时期他们所蒙受的一切困厄，用哲学来分析似乎更能够给予他们撑下去的理由。哲学是那么有效！为此，他在心底是对这位老同事怀有敬意的。

“你说得没错。”他像个小学生那样态度端正，“但现在我对一切问题都不关心了，我只关心一个问题。”

“什么问题？”老同事似乎被勾起了一些兴趣，“人在四十岁就应该不惑了，你都老成了这样，差不多活了两个四十岁了，居然还有问题！”

他看出了老同事的兴趣，却不急着说了，顽皮地揩着自己的嘴角。

“我对你的问题毫无兴趣！”老同事干脆任性地说。

“好吧，”他用妥协的口气说，“我的这个问题就是有关老年的——”

老同事翻着眼睛。

“老去是怎么回事呢？”他顿了顿，严肃地说出了他的问题。

“这会是一个问题吗？”老同事的这句话他再熟悉不过了，他们曾经无数次在这句话的提领之下开始对话。他想，如果不出所料的话，老同事下面大约又会说起康德或者海德格尔的名字。记忆像沙尘一般涌进他已经萎缩了的大脑，每一个能够被他记起的瞬间都像一颗颗粗糙的砂砾。但是，老同事接下去的话却令他感到了意外。“这难道不是一目了然的事吗？”老同事出其不意地问道，“——你早晨还会**吗？”

“**？”他喃喃地重复了一遍这个词。

“二十岁每月六次，三十岁每月七次，五十岁五次，七十岁两次。”老同事屈指对他数算道，“明白了吗？老去就是这么回事儿！”

“哪里有这么简单！”他激动起来了，觉得这笔账跟“秃了头、老花了眼睛”一样，都是些障人眼目的把戏。

老同事兴致勃勃地继续着他的计算，劈头向他问道：“你现在一年还有几次欲望？”

“没有，我已经很久不做这种事情了……”他支支吾吾地回答，开始拼命回忆自己上一次**是在什么时候。

“那你已经老得不能再老了！”老同事大声训斥道，“老去就是这么回事！”说完他扭身离开了客厅，好像已经愤慨到不能自已。

这组如同方程式一般玄奥的数字令人眩晕，主人已经离去的客厅里依然回旋和充斥着数字的风暴。他莫名惊诧，感到匪夷所思。用数字来说明问题，从来就不是这位老同事的风格啊，这更像是他所擅长的项目。他不知道教授哲学的这位老同事从何处得来的这些数据，仅仅这份记忆力就令他自愧不如；同时，“很久不做这种事情了”的认识，也令他突然感到了隐隐的伤心。这个认识以前他也有过，和“秃了头、老花了眼睛”这样的现状一同出现在他的意识里。但那时他的心是麻木的，并不会为之所惑。他不知道为什么此刻自己会因为这个事实而伤心，他想：也许这组数据从一个学哲学的人嘴里说出，才格外地令人惘然吧！老了恐怕就是这么回事吧？——一个哲学家开始历数**和**的次数，以此来雄辩地说明问题。

“爸爸，我们走吧！”主人一去不回，他的儿子终于忍不住对他说。聆听了这样一席话后，他的儿子显然有些无所适从。

他还陷在沉思里，嘴角的口水一直滴到了胸前。这时候老同事再次回到了客厅，脸色依然有些激动之后的潮红。老同事直接向他走来，把手搭在他的肩上。

“对不起，”老同事说，“我说话有些粗鲁。那组数据是以美国人为对象做的统计，可能和我们会有些差异。我也是刚刚在一本画报上看到的——就在你们进门前。”

他没有接话，他觉得对方还有什么话要说。

“好吧，这都不重要。”果然，老同事声音低下去说道，“我太太上周刚去世，我情绪很不好。”