千米小说网

被远方退回的一封信（第1页）

被远方退回的一封信

那么多我以为已经忘掉的事

带着更奇异的痛楚又回到心间：

——像那些信件，循着地址而来，

收信的人却在多年前就已离开。

——拉金

一

师范学校在沽北镇，沽北镇在沽河边。秋天的雾来到沽北镇，沽河上下像一个通体朦胧的容器，贮满了过去乃至未来时光的水分、空气和尘埃。沽北镇的尘埃比其他地方多，一条狗跑过去，黄尘都要跟着跑上一阵。

正午的时候，十七个年轻人在小镇的火车站下了火车，步行五公里，从朦胧里走来，一路踢踏出滚滚的黄尘，像一支虚张声势的大部队。

一群新到的师范教师走在沽北镇的街上，当然是一件大事。摆在街道两旁的凉粉摊、肉摊、布匹摊、菜摊，还有挂摊，发生了片刻的骚乱。沽北镇的人被这群灰头土脸却又趾高气扬的年轻人吸引住啦。市声倏忽敛住，仿佛被一双大手拎了起来，又陡然撒手，将攥紧的喧哗一把松开。这种动静，令年轻的教师们颇感有趣。他们认为，是自己队列中那个戴黑墨眼镜的家伙造成了这样的局面——他不仅戴着黑墨眼镜，还穿着西装，打着一根火红的领带。这个招摇过市的人物，是未来的美术教师小虞。

一干新人被安置在师范学校操场边的一排平房里。一排平房，不多不少，正好十七间。是专门为他们的到来配套搭建的吗？又不像。房子的外墙用和着麦衣的黄土垒就，金灿灿的，但内里，乌漆墨黑、烟熏火燎，显然不是一两天酿成的。那么就是凑巧了，十七对十七，这里面暗含了哪种玄秘的因果呢？平房的后墙外是铁路，路基高于学校，从操场上展望过去，火车宛如悬浮于空中。当天夜里，未来的语文教师小宋上了趟厕所，回屋时恍惚间扫视了一眼十七间亮着灯光的平房，便觉得自己是面对着一列夜行火车的十七节车厢。这个比附令小宋一阵激动，恨不得立即将大家召集起来，当众指认一番。

第二天早起，大家在房门外蹲成一条线，就着脸盆洗漱。小宋激动依然，大声宣布道：“知道吗，咱们的宿舍像一列火车！”

无人响应他的激动。大家都有些莫名的消极。这队人马，尽管只有小虞戴黑墨眼镜，穿西装打火红的领带，但每个人的内心，也都是颇为洋气的。不是吗？毕竟他们都读了大学，是时代的骄子。可十多颗洋气的心，如今被扔在了沽北镇漫天的黄土里。

也真是漫天的黄土。未来的化学女教师小范，此刻便对着自己的脸盆呆愣起来。那盆水，刚刚还可见底，但小范她洗了把脸，水就成了黄色的。小范记得昨夜是洗漱干净了的，难道，一夜之间，自己便蒙尘如斯？

可不就是一夜之间！

小范感到自己想哭，扭身回了房子，将那盆黄色的水遗弃在外面，像是一个控诉。

地动山摇，一列火车呼啸而过。大家集体仰望，感觉那压在头顶疾驰而过的火车仿佛碾压在了他们年轻的神经上。连小宋心中那微不足道的关于车厢的诗意，都在顷刻间**然无存。

宛如一套组合拳，火车过后，更多的打击接踵而至。其中最为凶狠的一拳，是关于纪律——当然是纪律，除了森严的纪律，还有什么更加令一群年轻人的心疼痛？学校组织了欢迎大会，但主旨，却是向十七个新人宣布纪律。校长是一个墙皮一般黄灿灿的、像土里长出来的人。在他的授意下，教导主任——另一个土里长出来的黄灿灿的人，一、二、三、四地罗列：禁止与学生发生纠葛，禁止不备课，禁止迟到早退……

大家都听明白了，用目光心照不宣地交流。其实，诸般禁忌，唯有第一条事关重大——禁止与学生发生纠葛。什么样的纠葛呢？真是暧昧，莫不是和学生拳脚相向，打作一团？怎么会！谁都清楚此间含义。未来的男教师们就去打量未来的女教师们。女教师们正襟危坐。小范依然纠结在清晨的那盆水中，是怅然若失的神情，仿佛在用自己的专业知识分析着那盆水经历了怎样的化学反应。这个核心的禁忌，只能意会，不可言传。为了强调出纪律的严肃性，教导主任唯有在其他律令上严厉规定，将迟到早退这些事情格外夸大，似乎触犯了，便无可饶恕。可不是吗？这些鸡毛蒜皮的规矩都如是重大，那个核心的禁忌，大家就自己掂量好了。就好比做次贼都要枪毙，杀了人会如何，还需要说明吗？

气氛有些凝重了。当然，这是防患于未然。但那个莫须有的禁忌，还是令年轻人感到了刺激。这刺激又被疾言厉色地警告着，所以便凝重了。

会议室的门突然洞开。一个姑娘施施然进来，花衣裳、大辫子，气定神闲。姑娘环视一圈，亮起嗓子叫：“刘双喜！刘双喜！”

年轻的人们面面相觑，然后拭目以待，看哪位应声而起，成为一个刘双喜。孰料，一下子站起来三两位老教师，一言不发地围过去，簇拥着将姑娘请了出去。姑娘也配合，不过是出门前又回头响亮地叫了两声：“刘双喜！刘双喜！”

小虞嗬地笑了，把自己胸前火红的领带捏在手里，抖个不停。

大家以为对此会有个说明，但是没有。没有人替大家解释，这个倏忽来去的“刘双喜”是怎么一回事。还在错愕间，新人们便被率领着去熟悉校园了。公允地说，在那个年代，在沽北镇这个背景下，校园还算堂皇。教学楼、宿舍楼、小石桥、东边的花园、西边的树林。

学生们果然需要提防，那些女生，个个朝气勃发，头从窗口探出来，迎风吃土，观望着自己的新老师们。未来的数学教师小汪抬头仰望，自觉不能看得分明，便摘了眼镜，擦一擦，重新戴好，扶正，仔细凝视那一张张兴奋的脸。这招来了女学生们的哄笑。教导主任重重地咳嗽一声，以示告诫。

“刘双喜！刘双喜！”

又来了。那个姑娘旁若无人地闪出来，穿过参观的新人，顾自四下里放声呼唤。戴黑墨眼镜的小虞更加敏感一些，拉住身旁的一位前辈问：“她是谁？在找谁？”

前辈愣了一下，继而羞涩地摇摇头，一脸讳莫如深的样子。

就此，时间开始了。开始了吗？新人们又觉得时间是停滞了，凝固了，出了故障，不动了。

大家很快对一切都熟悉起来，一切在大家眼里却都愈发含混不清。教物理的小孙始终分不清镇上卖蒜的刘二与骟驴的吴七。教生物的小张对四处可见的柿子树感到迷惑。柿子树大都冠盖如云，绿荫匝地，即使小张有心为它们编了号，也常常发生混淆——当他依照内心的序列按图索骥来到某棵柿子树下时，往往发现自己仍是迷了路，本来要去火车站，却来到了邮局。这种状况，不怪柿子树，怪小张。沽北镇的路其实平直畅通，是小张自己，一厢情愿地沉溺在他的专业里。小张对柿子树太着迷啦。用不了很久，他就知道了哪一棵枝杈平斜，能让他躺上去；哪一棵腰身粗壮，令他无从攀爬。一来二往，反而忽略了其他的常识，天不辨冷暖，路不分东西。所以本来要去火车站，结果却到了邮局。

说到邮局，那可是新人们的一个重要去处。报到的当天夜里，十七封书信便在那排火车车厢般的平房内生产了出来。第二天接受完入学教育，不约而同，大家就在去往邮局的路上相遇了。就像每个人都成了一封信，被某种力量所指派，前进在被投递的路途上。

信丢在了邮筒里，人的心居然会随之发出咣当一声，一下子便仿佛失去了依托，没有了底气。于是就开始了等待。等那咣当一声再回来，重新给自己添力。也有等不回来的。教政治的小莫就陷入了杳无回音的境地。信的收发都需要他们前往邮局亲自办理，小莫往来的次数最多，每一次都是“有去无回”。所以小莫便越来越落寞。小张比较关心小莫，一个周日，他躺在邮局前的树杈上招呼小莫：“上来躺会儿？”

小莫索然地望他一眼，低了头，走自己的路了。

二

一个寒暑过后，新人们成了旧人。