千米小说网

我们为了让怪物安静下来做的事情（第2页）

第7天

做TMS治疗的第7天，我觉得自己疯了。确实是，因为医生不会每天（除了周末）用磁铁去拳击一个精神健全的人的脑袋。但我想说的是，我觉得我疯了是因为我竟然觉得这个治疗可能真的有用。上个星期我还处在一个完全抑郁的状态，但我竟然迅速（对我来说的迅速）恢复到了“还不错”的状态，到了这个周末我真的感觉棒极了。比方说，我自己想要出门了。我还差点儿就去成了博物馆。这听起来像是件小事，但我向你保证，这对我来说不是小事。

这是我几个月来第一次想要听音乐。我抑郁时总是避免听音乐。在我脆弱的时候，它让我想太多；在我什么也感觉不到的时候，它让我意识到我是多么的麻木。作为代替，我用任何能淹没我思绪的播客填满每一秒的静寂，我用它消磨时间，直到我的脑子恢复正常。所以说，想听音乐是一个信号，一个我甚至都不知道自己一直在等待的信号。

第14天

我做完治疗的时候感觉很奇怪，但我说不出来哪儿出问题了。我坐在精神疾病中心的停车场里哭了。你可能会认为这是个坏兆头，但不是。当我抑郁的时候，我是不会哭的。抑郁对我来说是一种情绪的真空，非常痛苦，与世界完全脱节。所以当我在车里大哭的时候，我感到如释重负。然后我为我自己哭了，为那个几乎忘记了作为一个人该有些什么感觉的我哭了。我录下了自己在车里大哭的样子，衣冠不整，凌乱不堪，丑陋至极。因为我需要一个信号，提醒我治疗是有效的，提醒我精神疾病是真实存在的，提醒我为了寻求治愈而努力是值得的，即使治愈只是暂时的。

我有过几天黑暗的日子，但我感觉抑郁的程度比最初少了50%。我有一个星期没有失眠，这真是难以置信，因为失眠一直是我全职的虐待狂“玩伴”。我注意到了一些微小的变化：比如我不再在凌晨三点发些可怕的东西到网上了；还有，我终于可以看点儿有趣的片子了。抑郁时我不想看喜剧，因为认知失调让我没法儿在正常人笑的地方笑出来，这会让我觉得自己做人很失败，所以我去看纪录片和恐怖片，它们符合我的心情。这周我又开始看巨蟒剧团的节目了。我笑了，听起来不像是会发生在我身上的事情。但这很好。

我仍然没能百分之百地恢复。我还是觉得筋疲力尽。我还是感到脑子里一片迷雾，焦虑不安，黑暗中闪烁的微光仍然只是微光而已，没能变成稳定的光束。那些向好的转变可能都是我的脑子臆想出来的，考虑到我的疯病本来就藏在我脑子里，所以也许真是这样。这也可能是一种安慰剂效应，但我那么多次失败的治疗经验似乎在告诉我不太可能。开始治疗之后不久，我的症状就得到了明显的缓解，这可能是个巧合，也许这些缓解不需要治疗也会发生。我暂时还不知道，而且即使TMS真的有效，它也可能不会一辈子都有效，但我执着于那些好的感觉，执着于提醒自己一切都会好起来的，提醒自己能再一次畅快呼吸是多么的美好，实在不必警告自己这样美妙的时刻总有一天会过去。

第20天

每天都有幸福被塞进我的脑袋。治疗还是有点儿疼，那块磁铁又钻又敲真的是太响了，我不得不戴上耳塞。我抽搐地挤着眼睛，节奏完全不受我的控制，眼睛也随之湿润了。在开车回家的长路上我的表情会很古怪，我感到我的头骨变畸形了，脸也僵了。但每天我都能感到我又强大了一点儿。不是那种我的精神疾病正在被痛打的感受，而是一种另外的感觉。我感觉到那些脉冲正在往我的脑袋里发射很多美好的东西。我想，我受的罪是值得的。脉冲缓慢地敲击着我的右脑（我的焦虑症待在那儿），每一个脉冲都在向我耳语：你。会。变。得。更。强。

而往我左脑（我的抑郁症定居在这儿）疯狂窜入的脉冲们则在说：你会没事的你会没事的你会没事的你会没事的——喘口气——记住要呼吸——。

我的感觉也不一样了。

星期天，我觉得自己看起来几乎是个普通人。尽管我还是很害怕。每向前走一步，我都知道我可能会再退回来，因为疲惫、劳累和焦虑随时可能会将我打回原形。我女儿也知道……她对我迈出的每一步都感到惊讶：好的，我们可以出去吃午饭；好的，我会带你去买条新短裤；好的，我们可以去商场、糖果店、书店；好的，我们可以游泳，听音乐和唱歌；好的，我们可以玩游戏；好的，我读书给你听。

是的……我也很享受。

我一天里做了这么多事情，应该是已经有……我都不记得多久没发生过了。这一天结束的时候，我没觉得筋疲力尽、空虚或者痛苦。我觉得……正常？正常就是这个感觉吗？因为如果是的话，我想要这种正常。

我通常都会纠结一些简单的事情。我需要面对奇怪的选择。去洗澡还是去吃饭？精力有限，你不能两个都要，所以做选择的时候要明智。每做一件事之前，我都得这么过一遍……患有精神疾病就好比是每天醒来都会发现自己残疾了，而且每一天的残疾还都不一样。那些别人能快速完成的日常事项，我却举步维艰。别人几分钟就能处理好的事情，我情况好时得花上几个小时。但今天不是。今天我感觉强大。

出门的时候我没吃赞安诺（Xanax），它是镇定剂。吃药让我感到惭愧，因为镇定是正常人每天都在做的事情。我还觉得愤怒，因为好转来得太容易了。我不应该这么想。我应该感到幸运和安适，但我提醒自己，回来的不仅是幸福，所有的情绪都回来了。这感觉像是在作弊，就好像我是吃了什么禁药，然后我把这些情绪（我忘了它们原来有这么强烈）都偷回来了。也许这就是最好的结果，这意味着我能清楚地知道精神疾病发作时从我身上夺走了什么，也让我知道为了康复奋战有多么重要。即使精神疾病把自己藏起来了，我也知道它是一个永远会让我不寒而栗的怪物。

这个怪物露面时，我害怕这个世界，我害怕我自己，我讨厌那些我看到的可怕的事情，我完全丧失了勇气，甚至都没法儿和人讨论那些在我脑子里打转的新闻。我的医生告诉我说，一直想这些对我没有好处。真是这样，我那些侵入性的、强迫症式的想法让我不停地担心世界上发生的各种可怕事情。医生提醒我，如果我允许恐惧和担心耗尽自己的勇气的话，我的生命也将会被它们吞噬。

我不是个有反抗精神的人。至少现在还不是。我的医生要我从世间寻找美好，因为它是真实存在的，即使它没能被媒体公平地报道。这对精神已经崩溃了的人来说挺好，但我的脑子里却一直在重复：“这还不够，我们都是会死的，这世界太糟糕了，而我在助纣为虐。”

但现在，今天，它说的话完全不一样了。它说这世界是个可怕的地方，有时候。到处都是可怕的人，但他们是能向善的。突然之间，我想到在我认识的人当中，那些关心别人、富有同情心、低调或高调地在为他人争取权益的人更多。我知道我并不孤单。我知道独自一人感受这世界的恐怖是多么的可怕。我能看到那么多人为了让世界变得更好而做着细小而美好的事情，这是多么令人振奋啊。我想（好像这是我第一次这么想）如果我是唯一一个感到郁闷或沮丧的人，那我该有多孤独啊。我想到了自己是多么的幸运，围绕在我身边的都是会关心他人的人，他们来自世界各地。他们互相扶持。我想我以前就知道这些了。但是，精神疾病会把“知道”和“相信”变成两种截然不同的东西。而我还要做个深呼吸，我知道一切都会好起来的。

这是一个顿悟，让我如释重负。一切都会好起来的。这世界的确不完美，而且永远也不会完美。但我们现在有问题也没事。我们想变得更好，停下来喘口气也没关系的。去爱，去庆祝，去微笑，去哀悼，去跳舞，去哭，去重新开始。

星期天，我开车，购物，在喧嚣的世界里和真实的人打了交道，我回到家后惊讶地发现我并没有筋疲力尽。我女儿把我们做的这么多事都说给我丈夫听。“妈妈做得真是太好了！”她说。好像我才是那个孩子。这句话让我既快乐又心酸。但我接受这句夸奖。我想一直保持这个状态，但我觉得太难了，就好像你抓着一个你明知道不可能存在的魔法死不放手一样。我的丈夫提到今年夏天去旅行，这么多年来我们一谈到这儿就会开始吵架。我不能旅行。旅行太累了。我会生病的。最终我会坐上一把轮椅，和之前那么多次旅行的结局一样。我会拖他们的后腿，看着他们离开去探寻未知的旅程，我很伤心，但也很欣慰。我错过了很多次旅行。我错过了我女儿第一次去日本。当他们在探索世界的时候，把自己软禁在家里的我只能通过视频聊天看到他们。但我不会错过她第一次去欧洲，因为这也是我第一次去欧洲。

我想维克托一定很惊讶我怎么这么快就说出了：“好吧。说真的，我会去的。”他和海莉屏住了呼吸，好像等着我把这句话收回来。我也屏住呼吸。我等着我的身体说：“不，这是句玩笑，这不是真的。我去只会给你们添麻烦。”但它没有这么说，至少现在还没。它说：“我想去，我想活下去，我已经等得够久了。”它接着说：“让我们去看看苏格兰、伦敦和巴黎吧。让我们步行在遥远的岛屿上，去山上探险，去看看那些我想象不出竟然真的存在的东西，因为我从没想过我可能会看到它们。”但是也许，我脑子里有一个声音开始耳语，也许真能呢。

也许。

也许这是真的。也许情况不会永远这么好，但今天真的很棒。如果今天的感受都是真实存在的话，那么可能未来的每一天都能像今天这样，充满了希望、活力与安逸，感觉它们就像是我从哪儿偷来的一样。这让我嫉妒不已，即使我正身在其中。

下个月我将完成为期35天的治疗焦虑症和抑郁症的TMS疗法。为了庆祝（在这儿得敲一下木头[2]），我将去看看我从没觉得我可能会看到的东西。其中一些在遥远的土地上，没错。还有很多既可爱又简单的东西，被世界其他地方的人忽视了。我要带上我的女儿。我会对她说：“看，这就是世界。它一直在这儿等你。”

我也会这么对自己说。

求您了，上帝，让我继续相信吧。

第27天

“如果我永远都好不了该怎么办？”

在我们在一起的几十年里，我拿这个问题问了维克托很多次。他给的答案都不怎么样，但他尽力了。

“如果你好了该怎么办……那时候你会不再需要我了吗？”我从没想过他会问我这个问题。不仅是因为我从没想过自己会痊愈，也是因为这太可笑了，我和他在一起就只是因为我病得太厉害没办法一个人过？事实上，他说这句话的时候我笑了，因为我觉得这是个玩笑。

但这不是个玩笑。这一次竟然反过来了，轮到我向他保证一切都会好的……没有什么能改变我对他的心意，而且我太懒了，和另一个人从头开始相处到心有灵犀真的是太费心力了。我向我的医生提到这段对话，他说他的确看到过这样的情形：一个人已经太过习惯于依赖另一个人，而另一个人则太过习惯于照顾这个人，一旦角色发生转换，真正的问题可能就此产生。如果这段关系本来就不健康，那么这样的改变只会让它变得更糟而不是更好。他教了我一些方法来帮助我们过渡，我又开始害怕我一离开他的办公室就把这一切都忘得干干净净。维克托和我都很坚强，如果真有什么问题，我们会意识到的。我们以前也一起与恶魔搏斗过，我们会再和他们战斗。我的医生点点头。“不管发生什么，我想你都会没事的，”他说，“你是不会白受这些苦的。”

这是我收到的最古怪的赞美。在那些暗无天日的日子里，我把它挂在胸前；当害怕蔓延时，我把它当作盾牌……我害怕情况会变得更糟，也害怕一切会变得更好。我想这就是心怀希望的感觉。

第31天