南京的深秋,空气清冽。紫金山天文台的某个观测室灯火通明,周小萌和团队成员正紧盯着屏幕上跳跃的数据流。距离“微光-I号”信号的首次捕捉己过去数月,他们正试图从海量数据中剥离出更精细的结构。王浩坐在她旁边,手指在键盘上飞快敲击,专注的侧脸在屏幕微光下显得格外清俊。两人偶尔交换一个简短的眼神或术语,默契无声。
突然,周小萌放在静音模式下的手机屏幕亮起,是母亲俞美玲发来的信息,只有简单两个字和一个感叹号:
“生了!”
周小萌的心猛地一跳,瞬间从浩瀚星海被拉回烟火人间。她几乎是立刻抓起手机,冲出观测室,在走廊里拨通了视频电话。
屏幕亮起,映入眼帘的是医院病房柔和的灯光和一张疲惫却洋溢着巨大喜悦的脸——是她的大姨,俞美玲的姐姐。镜头稍稍移动,俞美玲正小心翼翼地抱着一个包裹在柔软襁褓里的小小婴儿,脸上是周小萌从未见过的、近乎神圣的温柔光辉。父亲周建国站在一旁,笨拙地用一根手指轻轻触碰婴儿的脸颊,眼神里的紧张和好奇,竟与当年在爷爷病床前笨拙照顾的样子有几分重叠,却又多了几分岁月沉淀下的柔软。
“小萌!看!你小表弟!”大姨的声音带着激动的哽咽,“七斤二两,母子平安!”
镜头对准了那个皱巴巴、红扑扑的小生命。他闭着眼睛,小嘴微微嚅动,睡得正香。一股难以言喻的热流瞬间涌上周小萌的心头,眼眶发热。
“妈…”周小萌的声音有些颤抖,她看着屏幕里抱着婴儿的母亲,仿佛看到了某种生命的轮回与延续,“他…好小…好可爱。”
俞美玲抬起头,对着屏幕里的女儿微笑,眼神明亮:“是啊,像颗小星星一样。”她轻轻调整了一下襁褓,让婴儿的脸更清晰地对着镜头,“小萌,你看,他多安静。”
就在这一刻,仿佛感应到什么,那个沉睡的小婴儿,竟然极其轻微地、颤动着眼皮,缓缓地、极其努力地,睁开了一条细细的缝隙!那双初临人世的、朦胧如雾的眼睛,毫无焦点地“望”着镜头,或者说,是“望”向了镜头外那片未知的世界。
周小萌屏住了呼吸。她看到母亲俞美玲惊喜地低呼一声,看到父亲周建国紧张地凑得更近,看到大姨捂住了嘴。而她自己,隔着冰冷的手机屏幕,隔着遥远的空间距离,却仿佛与那双刚刚睁开、还无法看清世界的眼睛,有了一瞬间奇妙的连接。
“他…他睁眼了!”周小萌在安静的走廊里,忍不住轻声叫了出来。
“是啊!他睁眼了!”俞美玲的声音里充满了新生的喜悦,她低下头,用最轻柔的声音对着怀中的小生命呢喃,“宝宝,你看,这是表姐小萌,她在很远很远的地方看星星呢…”
王浩不知何时也来到了周小萌身后,安静地看着屏幕里温馨的画面,手自然地搭上她的肩膀。周小萌靠着他,心中充满了奇异的感动。一边是浩瀚宇宙中追寻着亿万年前的光,一边是人间烟火里一个刚刚睁开双眼、懵懂探索世界的全新生命。两者之间,仿佛有一种无形的纽带,都代表着希望,代表着未来,代表着生生不息的“看见”。
上海,俞美玲的新书《微光·续》读者分享会暨新书预售启动仪式即将开始。后台,俞美玲对着镜子整理了一下衣襟。镜中的她,眼角有了细纹,但眼神清澈坚定,透着从容的光芒。她不再是那个困在厨房、被生活压得喘不过气的俞美玲,她是作家俞美玲。
陈明作为特邀嘉宾,正帮她调试麦克风。“紧张吗?”他笑着问。
俞美玲摇摇头,目光落在化妆台上一个小小的相框上。里面是刚出生的小侄子睁眼的照片,旁边还有一张女儿在望远镜前工作的照片,以及一张周建国在社区教老人用平板电脑的照片。她拿起相框,指尖轻轻拂过。
“不紧张。心里很满。”她微笑着说。
前台,主持人热情洋溢的声音传来:“…下面,让我们用最热烈的掌声,欢迎著名作家,用文字照亮无数人心的——《微光》系列作者,俞美玲女士!”
掌声如潮水般响起。俞美玲深吸一口气,拿着那本崭新的、散发着油墨清香的《微光·续》,从容地走向舞台中央。聚光灯打在她身上,温暖而明亮。台下,是无数双期待的眼睛,有熟悉的读者,也有陌生的面孔。