身体像运行多年的精密仪器,偶尔也会发出些小警报。周建国的胃,经历过年轻时的压力和那次惊心动魄的出血,终究留下了隐患。一次社区活动后突发的绞痛,让他再次躺进了医院。检查结果:慢性萎缩性胃炎伴局部肠化生,需严格调养,定期复查。
俞美玲放下手头所有工作,成了最严格的“健康监督员”。她翻出中医典籍,请教营养师,每日精心搭配药膳,严格控制周建国的饮食。周建国从最初的抗拒(嫌药膳寡淡),到后来乖乖就范,甚至学会了自嘲:“这下真成了‘吃草’的老山羊了。”
一天午后,俞美玲在病房里给周建国读“暮年书稿”中新整理的一篇——关于“梧桐里”一位百岁老中医的养生之道。阳光透过窗棂,暖融融地洒在两人身上。
“建国,你看,这位老先生说,胃病,‘三分治,七分养’,养的不只是胃,更是心性。要‘恬淡虚无,真气从之’…”俞美玲的声音轻柔。
周建国闭着眼,听着妻子温润的声音,感受着胃部的暖意和阳光的温度,忽然觉得这病也没那么糟。他睁开眼,握住俞美玲放在书页上的手:“美玲,我这一辈子,前半程忙着‘立’——立业、立家、立身。像个陀螺,停不下来。现在病了,被你按着‘养’,才咂摸出点‘恬淡’的滋味来。挺好。”
俞美玲反手握住他有些松弛却依旧宽厚的手掌,笑了:“那你就好好当你的‘老山羊’,慢慢嚼你的‘草’。我陪着你。”
俞美玲的身体也并非全无烦恼。长年的伏案写作,让她的颈椎和视力都亮起了黄灯。一次在“暮年书稿”工作室整理旧照片时,一阵剧烈的眩晕袭来,幸亏陈明及时扶住。
检查结果:颈椎退行性变压迫神经,加上用眼过度。医生建议:减少伏案时间,多做颈部运动,注意用眼休息。
“这可不行!”俞美玲急了,“‘书稿’那么多素材等着整理呢!”
“我来。”周建国毫不犹豫地接话。他放下了手头一个养老项目的图纸,搬进了俞美玲的工作室。这个曾经对文学一窍不通的工科男,开始学习使用扫描仪、录音整理软件,甚至尝试着帮俞美玲做初步的文字转录和史料核实。他戴着老花镜,笨拙地敲着键盘,速度很慢,错误不少,却异常认真。
“老周,这句‘那年月粮票金贵’,你打成‘金龟’了…”俞美玲忍着笑,指着屏幕。
“哎呀!这破键盘!”周建国懊恼地拍了下桌子,像个做错题的学生,随即又凑近屏幕仔细辨认,“粮票…金贵…嗯,记住了!”
有时,他会被老人们讲述的、那些他从未经历过的历史细节所震撼,忍不住追问俞美玲背后的故事。俞美玲便放下自己的事,耐心地给他“补课”。一个讲,一个听,时光仿佛倒流回年轻时,只是角色互换,心境也大不相同。工作室里,不再只有纸页翻动和键盘敲击声,多了低沉的询问和轻柔的讲解。
陈明看着这对夫妻在暮年重新构建的“工作搭档”模式,感慨万分。他拿起手风琴,即兴拉了一段舒缓悠扬的旋律。音符流淌中,俞美玲轻轻靠在周建国并不宽阔却安稳的肩头,看着他在屏幕上认真纠错的侧脸,心中涌起一股暖流。她的笔暂时慢了,但那些“暮年微光”,在丈夫笨拙却全情投入的协助下,依然被温柔地守护着。
国庆长假,周小萌和王浩带着儿子回到上海。家宴设在“梧桐里”养老院的花园里——这是启明自己要求的,他想和“星光故事墙”的太公太婆们一起过。
花园里张灯结彩,老人们穿戴整齐,孩子们脸上洋溢着开心的笑容。中心位置,周建国亲手搭建了一个小小的天文台模型,上面用荧光涂料画着星座。俞美玲则准备了一本特别的礼物——她亲手绘制的《启明星空绘本》。绘本里,不仅有浩瀚的宇宙星系,更有“梧桐里”老人们讲述的、关于星星的民间传说和儿时记忆。每一页都附有二维码,扫码能听到对应老人的声音讲述。
晚上聚会时,小启明开心地说:“我长大了,要造一艘飞船,带着太公太婆们去天上,看他们故事里讲过的星星!”
老人们笑得合不拢嘴,秦阿姨抹着眼角:“好孩子,太婆在地球上看着你的飞船发光,就心满意足喽!”