也许是因为我许久没有回答他的问题,他低头看我,眉心略有些困惑地蹙起。
我脸颊滚烫了起来,窘迫地低下头,轻声回他:“人……不一样。”
*
碧桃准备好了几个菜。
万幸没有鱼目汤。
吃到一半,他说要喝酒,又在进去摸索半天,拿了一壶酒出来。
给殷管家敬了一杯,说谢谢他行侠仗义。
又给我敬了一杯:“淼淼……”
我拿了杯子起来,与他的凑在一处,握住了他的手,他却没有了下一句。
沉默半天,他又唤了我一声。
“淼淼。”
“我在。”
他叹了口气,将杯中酒一饮而尽。
*
王车夫早驾车等候着他,要送碧桃去我未知的地方。
殷管家安排好了一切,去往哪里住在何处如何生计,只有他清楚,我并不清楚——这也是全然为了碧桃好,万一哪一日事情败露,没有人再能找得到他。
我们都知道,这一别也许真的此生就再也不能相聚。
可我与碧桃都没有哭。
“哥。”我叫他。
他摸了摸我的头,低声嘱咐我:“淼淼,好好活着。”
*
我在山路的这头,看着马车在一路晃着,消失在山路的那头。
月亮照亮了孤寂的前路。
令人一片茫然。
殷管家搀扶了我一下,低声道:“我们也回去吧,大太太。”
漆黑的太行山中,殷家的高门大院如幽灵般突兀地插在那里,大门敞开,内里一片漆黑,连月色也照不清楚。
吞噬了无数条人命。
又将吞噬更多的人命。
好好活着。
不过是贫贱如我这般的人,最微末的一点企望。
好好活着……
轻飘飘的四个字,在这世道里,却沉重如山,能压断人的脊梁骨。
为了活着,什么都可以、什么都接受、什么都笑纳……
当父母的可以卖儿。
当丈夫的可以典妻。