千米小说网

第1章 完美的空心人（第1页）

九月的阳光锋利如刀，切开体育馆浑浊的空气。

林雾站在主席台侧幕的阴影里，指尖抚过手中演讲稿的折痕。第三页第二段有个句子她改了七遍——不是修改内容，而是调整朗读时呼吸的停顿点。观众席传来嗡嗡的喧闹声，新生们穿着统一的白色校服，像一片躁动的、正在融化的雪原。

“下面有请新生代表，林雾同学发言。”

掌声响起。她深吸一口气，这口气要吸得足够深，让横膈膜下沉，声音才会稳定。脸上肌肉开始调动，嘴角上扬的弧度经过镜子前千次练习：不能太夸张显得浮夸，不能太收敛显得怯场。眼睛要微微弯起，眼轮匝肌要有恰到好处的收缩感。

她走上台时，脚步的节奏也计算过。太慢显得拖沓，太快显得慌张。

站定。调整话筒高度。抬头。

笑容在抬头的瞬间完美绽放。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们——”

声音清亮，咬字清晰。她的目光扫过台下上千张面孔，却奇妙地不与任何一双眼睛真正对视。这是一种技巧：视线落在观众眉毛上方一点的位置，他们觉得你在看他，实际上你看到的只是一片模糊的色块。她的眼神因此显得真诚又温柔，实际上空无一物。

演讲稿写得很好。谦虚、感恩、憧憬、决心，所有青春该有的情绪都以恰当的比重排列在排比句里。她说着“激动”“荣幸”“梦想”这些词，舌尖抵着上颚，发出清脆的音节。台下很安静，后排有人举起手机拍照。她知道此刻自己的形象——白色校服衬得肤色干净，马尾一丝不苟，微笑的弧度像用尺子量过。完美的新生代表。

“……让我们在这片知识的海洋里，乘风破浪，不负韶华！”

最后一个字落下，尾音微微上扬，充满希望感。掌声雷动，比刚才更热烈。她鞠躬，三十度角，停顿两秒。起身时笑容依然保持在脸上，多停留三秒，然后才缓缓收敛成谦逊的抿嘴。转身，步伐依旧从容。

侧幕的阴影重新包裹住她。

就在身体完全没入阴影的刹那——几乎是在同一帧里——她脸上的笑容消失了。

不是慢慢淡去，而是像按下开关，“啪”地一声，彻底熄灭。

嘴角的肌肉松弛下来，眼里的光瞬间散掉，整张脸恢复成一张没有任何情绪的白纸。这个过程快得惊人，从极致的生动到极致的空洞，中间没有任何过渡。她甚至轻轻吐了一口气，不是疲惫的叹息，而是机械性的、完成程序后的排气。

她低头整理演讲稿，手指将纸张边缘对齐。这个动作她做得很专注，仿佛此刻世界上最重要的事就是把这几张纸码整齐。台下掌声还在继续，隔着厚重的帷幕变得沉闷，像远方的潮水。

她不知道的是，在台下第三排靠过道的位置，有个人一首看着这一幕。

陆离没有鼓掌。

他安静地坐在那里，手中转着一支黑色中性笔。笔在他指间匀速旋转，形成一个稳定的灰色圆弧。当林雾的笑容在阴影中消失的瞬间，那支笔突然停了。

不是慢慢停下，而是骤然静止，像被按了暂停键。

他的目光穿过人群，锁定在侧幕那道己经空了的阴影处。刚才那一幕太快，快得几乎让人以为是错觉——一张精心绘制、严丝合缝的面具，在离开舞台的瞬间碎成了粉末。不，不是碎裂，是首接蒸发，露出底下那个……什么都没有的真空。

有意思。

陆离重新转起笔，速度比刚才慢了一些。他想起林雾发言时的眼睛。那么亮，那么暖，像盛着两盏小小的、温和的灯。可如果仔细看——他是仔细看了——会发现那光没有温度，没有焦点。她的目光像探照灯一样扫过全场，却没有在任何一张脸上停留。她在看，却没有看见任何人。

一个在说话时能完美避开所有眼神接触的人。

一个能把“我很感动”说得像背诵化学方程式的人。

一个能在掌声中精确控制笑容淡出时长的人。

陆离的嘴角极轻微地动了一下，那不是一个笑，而是一种确认。他见过很多会表演的人，他的父亲就是其中之一——在董事会上慷慨陈词，在慈善晚宴上温情致辞，回到家里只剩一张冰冷的脸。但那些人的表演有裂缝，有疲惫，有酒精也掩盖不住的厌倦。