千米小说网

第10章 第一次越界的实验（第1页）

期中考试前夜，林雾没有睡着。

她躺在床上，睁着眼睛看天花板。窗帘没有拉严，一道惨白的路灯光从缝隙里切进来，把房间分成明暗两半。她能听见客厅里挂钟的秒针走动声，哒，哒，哒，像在倒数什么。

母亲十一点进来过一次，端着一杯热牛奶。“喝完早点睡，明天好好考。”她的声音很轻，但每个字都带着重量，“这次争取进年级前十，妈妈相信你可以的。”

林雾接过牛奶，小口喝完。牛奶的温度刚好，不烫不凉，但她喝不出味道，只觉得喉咙发紧。

“妈，”她开口，声音有些哑，“如果我没考好……”

“不会的。”母亲打断她，语气笃定，“你一首很努力，妈妈都看在眼里。只要正常发挥，肯定没问题。”

这不是安慰，是要求。林雾听出来了。她点点头，没再说话。

母亲离开后，她重新躺下，闭上眼睛。但大脑拒绝休息，像一台失控的机器，反复播放各种画面：父亲离开那天的雨，母亲翻书包时颤抖的手指，陆离在天台说“感觉不到本身，就是最难过的感觉”。

还有那些公式，定理，例题，像走马灯一样在脑海里旋转。

凌晨三点，她终于有了一点睡意。但睡眠很浅，像浮在水面上，随时可能沉下去。她梦见自己坐在考场里，卷子上的字全部变成了乱码，她一个字也看不懂。监考老师走过来，指着她的卷子说：“你怎么什么都没写？”

她惊醒时，天刚蒙蒙亮。

第一场考语文。林雾握着笔，手指冰凉。阅读理解的文字在眼前跳跃，她读了三遍才看懂第一段在说什么。作文题目是“成长中的礼物”，她盯着那个词看了很久——礼物？她生命中有什么可以被称为礼物的东西吗？

最后她写了一篇标准的应试作文：母亲的陪伴是礼物，老师的教导是礼物，朋友的关心是礼物。结构完整，辞藻华丽，但每一个字都轻飘飘的，没有重量。

交卷时，她看见自己的手在抖。

课间，叶晚跑过来：“林雾你没事吧？脸色好差。”

“没事，就是有点累。”林雾挤出一个笑容。

“下午数学加油！”叶晚拍拍她的肩膀，“你最擅长的科目。”

数学。是的，数学是她最擅长的科目。逻辑清晰，答案唯一，没有模糊地带。她应该能考好。

但当她坐在数学考场里，翻开卷子时，大脑“嗡”的一声，彻底空白了。

第一题，函数求导。她盯着那个公式，每一个符号都认识，但组合在一起却失去了意义。她试着在草稿纸上计算，写了两步，发现自己写错了公式。

擦掉，重写。又错了。