苏小渔的回答都很简略:搬去另一个城市了,在那边读完高中,考上了A大文学院。
“那你为什么不告诉我?”林澄还是忍不住问,“就算搬家了,也可以给我新地址啊。”
苏小渔正在翻烤鸡翅,动作顿了顿。火光映在她脸上,明暗交错。
“因为……有些事发生了,”她轻声说,“我不知道该怎么跟你说。而且……”
她抬起头看他,眼神里有种林澄看不懂的情绪:“而且我怕。怕你见到现在的我,会失望。”
“我怎么会失望?”林澄急切地说,“不管你变成什么样子,你都是苏小渔。那个和我拉钩约定的人。”
苏小渔看着他,看了很久。然后她笑了,笑容里有些苦涩,有些释然。
“林澄,你还是跟小时候一样,”她说,“一点都没变。”
“你变了,”林澄老实说,“变得更漂亮了,也更……更成熟了。”
“成熟?”她挑眉,给自己倒了杯啤酒,一饮而尽,“是啊,是成熟了。有时候成熟不是好事。”
林澄不知道该怎么接话。
他看着她喝酒的样子——仰头时脖颈拉出优美的线条,喉结轻轻滚动。
她喝得很猛,一杯接一杯,像是要借酒精掩盖什么。
“少喝点,”他忍不住说,“会醉的。”
“醉了不好吗?”她反问,眼睛已经有些迷离,“醉了就可以说真话,做真事。”
她又给自己倒了一杯,这次没喝,只是晃着杯子看里面的泡沫。
“林澄,”她忽然问,“你还记得我们那个约定吗?”
“当然记得。”林澄的心脏又开始加速。
“那你说说,具体是什么?”
“等我们长大了,如果再见面,就正式交往。”林澄一字一句地复述,像在背诵神圣的誓言,“不是小时候那种过家家的交往,是真的……像大人那样的。”
苏小渔笑了。她放下杯子,身体往前倾,手肘撑在桌上,托着下巴看他。
“那现在,”她轻声说,声音里带着酒精的沙哑,“我们算不算长大了?”
林澄的呼吸一滞。
“算。”他说,声音发紧。
“算不算再见面了?”
“算。”
苏小渔的眼睛弯起来,像两弯月牙。她伸出手,小指勾起来。
“那要不要……”她的声音压得更低,带着蛊惑的味道,“兑现约定?”
林澄看着那根伸到他面前的小指。
白皙,纤细,指甲涂着淡粉色的指甲油。
他想起十年前那个夏夜,在月光下,两根小指勾在一起,许下幼稚又郑重的承诺。
他伸出自己的小指,勾了上去。
“拉钩上吊,”苏小渔说,声音轻柔得像羽毛,“一百年不许变。”
“谁变谁是小狗。”林澄补充。
两只手勾在一起,在烤肉店暖黄色的灯光下,在滋滋的烤肉声中,在啤酒泡沫的微醺里。
然后苏小渔没有松手。她的小指勾着他的,拇指凑上来,轻轻按在他的拇指上。
“盖章生效。”她说,眼睛亮得惊人。
林澄感觉全身的血液都在往头顶冲。他看着她,看着近在咫尺的脸,看着她微微张开的嘴唇,看着她眼睛里自己的倒影。
他想吻她。