骑士队主席办公室的签约仪式简单到近乎寒酸。没有香槟塔,没有媒体长枪短炮,只有一张擦得发亮的橡木长桌、三把椅子,以及窗外连绵不绝的伦敦阴雨。詹姆斯·菲茨罗伊爵士穿着他最好的一套西装——深灰色,三件套,剪裁是三十年前的款式,但熨烫得一丝不苟。他坐在主位,左手边是林凡,右手边是霍林沃思&贝克律师事务所的首席合伙人,一个秃顶、戴金边眼镜的老律师。
文件一共十七份,每份都有三厘米厚。墨绿色的皮质封面,烫金的“北伦敦骑士足球俱乐部”徽章,内页是密密麻麻的法律条文。律师用平稳无波的语调逐份讲解,每个条款都像手术刀般精准:
“……第十五条,股权转让登记完成后,凡心资本(欧洲)有限公司将持有俱乐部51%的普通股,菲茨罗伊家族信托保留15%,球迷持股计划分配20%,遗产保护基金持有剩余的14%……”
“……第二十二条,债务清偿方案:凡心资本将在七十二小时内,向俱乐部指定账户注入一亿英镑,用于全额清偿黑森林基金等所有短期高息债务。剩余债务将进行重组,还款期限延长至十年,利率降至基准利率上浮2%……”
菲茨罗伊爵士的手在签字页上停留了很久。钢笔是那支老旧的英雄牌,笔尖有些磨损,落在纸上的笔画略显滞涩。但他签得很慢,很认真,每一笔都像在完成某种仪式。签完最后一份文件时,老人长长地吐出一口气,那口气里混杂着解脱、疲惫,以及一种深切的、几乎要将他压垮的悲伤。
“结束了。”他轻声说,更像是对自己说。
律师收拢文件,有条不紊地装进公文箱。“法律程序需要三到五个工作日完成登记。但根据特别条款,林先生从此刻起,己获得俱乐部的实际管理权。”
林凡站起身,绕过桌子,走到老人面前,伸出手。
“爵士,”他说,“这不是结束,是开始。”
菲茨罗伊爵士握住他的手。那只因关节炎变形的手,此刻冰冷而微微颤抖。
“别让它死了,林先生。”老人的眼睛里有泪光,“别让这一百三十年……死在我手里。”
“我保证。”
收购完成的消息,在伦敦时间下午西点整,通过俱乐部官方网站、社交媒体账号,以及事先安排好的新闻稿同步发布。标题很简洁:“北伦敦骑士队迎来新纪元:凡心资本完成收购,承诺长期投资与社区发展。”
第一个炸开的是中国互联网。
消息传出时,北京时间是午夜十一点。但社交媒体像被扔进炸药的池塘,瞬间沸腾。微博热搜前五条有三条相关:
#林凡收购英超俱乐部#
#中国资本进军欧洲足球#
#北伦敦骑士队易主#
体育论坛虎扑的服务器在十分钟内宕机。恢复后,首页飘满红色标题的帖子:
“历史性时刻!中国企业首次控股英超俱乐部!”
“理性讨论:林凡这次是投资还是情怀?”
“科普贴:北伦敦骑士队到底什么水平?”
“作为二十年骑士队老球迷,此刻心情复杂……”
更夸张的是股市。凡心资本虽然未上市,但其控股的几家A股上市公司——新能源、基建、医疗——在次日开盘后集体涨停。分析师们连夜赶报告,关键词从“商业模式”转向“文化输出”和“软实力布局”。
央视新闻在晚间报道中用了三分钟篇幅,配图是林凡与菲茨罗伊爵士握手的照片。旁白声情并茂:“这是中国资本在全球体育产业迈出的重要一步,也标志着中英两国在文化产业领域的合作进入新阶段……”
一夜之间,林凡从“那个在非洲挖矿的中国富豪”,变成了“代表中国形象的文化使者”。虽然这两个标签,都离真相很远。
但伦敦的反应,是另一片海域。
《泰晤士报》在次日的头版右下方发了一篇评论,标题克制但尖锐:“中国资本为何看上百年老店?”文章细数了骑士队的财务困境,然后笔锋一转:“……这并非简单的商业收购。凡心资本背后的中国国有资本身影,让人不禁联想到更宏大的地缘政治图景。当足球成为文化软实力的载体,我们是否正在见证一场新的‘比赛’?”
《每日邮报》首接得多。头版大标题:“红色骑士降临北伦敦!”配图是林凡的半身照,背景被处理成暗红色,标题下方的小字写道:“中国亿万富豪林凡以‘救世主’姿态收购濒临破产的骑士队,但当地球迷担忧,这会是另一场文化掠夺的开始。”