“唉!我怎么又说这些不开心的事情了。方慧,这段时间我一直都有一个想法想对你说。你一定记得,那一年,你十四岁,我要去庄河插队下乡,临走的时候,你来送我,你拽着我的衣袖不肯让我走,哭着问我什么时候回来。我让你闭上眼睛数二十个数,数完了我就回来了。谁都知道那是骗人的话,可是现在我想郑重地对你说,方慧,让我再见你一面行吗?我闭上眼睛数二十个数,等我数完了,你就现身,好吗?”
我闭上了双眼,自顾自地数了起来:“1、2、3、4……”
我数得很慢很慢,我能感觉到有两行温热的**滑过脸颊。二十个数终于数完了,我慢慢睁开双眼,眼前出现一张女人的脸,眼睛里盈满的泪水模糊了我的视线。我连忙拭去那些泪水,可是,结果却让我失望了,眼前的这个女人是我和方慧的女儿晓雅。
“爸,我知道,您对妈妈的死一直很自责,也知道您非常想念妈妈。但是您应该明白,人死是不可能复生的,妈妈她永远也不可能再回来了。您刚才说的那些都只是您的幻觉。”
“不,不可能是幻觉的!”
我厉声说道,对晓雅的话我无法接受。
“爸,您不觉得您刚才的话里有很多逻辑和时间上混乱的地方吗?五三零股灾发生的时间是2007年,我妈去世的时间是2010年,而您去山东是在1999年。还有,那块大石头从山上滚下来的时候,您并没有在看什么书。当时您正和我妈在通电话,您嫌信号不好才出的帐篷,这些您都不记得了吗?”
尘封的记忆被唤醒,但我更愿意相信先前的那个版本才是真实的。我转身看到了放在书桌上的那本《赦免之日》,像看到救命稻草一样急忙抓了起来,却又被晓雅抢在了手里。
“爸,您看,这本书是2015年10月出版的,它是点点在地铁里捡到的,并不是您在去山东的火车上捡到的。”
我不愿意相信晓雅的话,但书的版权页上清清楚楚地写着:2015年10月第1版。我有一种天旋地转的感觉,不知道自己到底置身在何时何地。
“可是,我确实闻到了你妈身上的那股香味啊。”我喃喃地说道。
这时,晓雅把点点从另一个房间喊了过来。
“儿子,帮妈妈一个忙,替外公翻书。”
说完后晓雅又对我说道:“如果您不相信我说的,咱们可以做一个实验,您现在就看这本书,但要让点点替您翻书。”
我不太理解实验为什么要用这么奇怪的操作方法,不过,我在乎的是实验结果,所以我同意了晓雅的提议,再一次读起了那本书。
尽管对于书里的每一段话,每一个字,每一个标点符号,我早已熟稔于心,但我还是十分认真地去阅读,把每个字都踏踏实实地装进心里。很快,十八页读完了,那股雪花膏的香味并没有出现。我不甘心,又读了十八页,甚至停下来,用鼻子认真地嗅了嗅周围的空气,可还是什么味道都没有。
“别让点点捧着书了,怪累的,也许你妈只喜欢单独和我在一起。”
我选择了回避,晓雅却穷追猛打。
“爸,您别再自欺欺人了。您注意到了吗?刚才点点翻书页的时候是手指捏着每页纸的右上角翻的,而您平时看书是怎么翻页的呢?”
我不用回想就知道自己的翻页方式,我是用手蘸着口水去捻页,很多人都有我这样的习惯。
晓雅举着那本书接着说道:“这本书我前几天专门拿去做过检测,今天得到的检测结果是在每一页右下角的位置都含有苯丙酸酮,是一种慢性毒药,它能让人产生幻觉。您最近不一直说身上乏力吗?其实就是中毒了,您不能再看这本书了。”
后来,那本书被晓雅烧掉了。有一种莫名的失落笼罩在心头,方慧真的永远离我而去了吗?不过,我很快就发现有没有那本《赦免之日》对我来说已经不重要了,因为我又重新找到了和方慧连接的那座桥,桥的名字叫作:苯丙酸酮。
每天晚上,我都会走上那座桥,去迎接那扑面而来的阵阵香气。