千米小说网

004（第6页）

“我觉得呢，当然最好是出于理智！没有理智的话，是很难生活的。哪里有理智，哪里就有实实在在的事业。凡事听从内心，会误入歧途的。我要是发自内心去干事，那会倒霉的！我心里还想一把火烧了神父，好叫他少管闲事呢！”

村里有个神父，是个又凶又恶的小老头儿，有一副鼹鼠嘴脸，曾经介入潘科夫父子的争吵，因此深深伤到了潘科夫。

起初，潘科夫对我态度并不好，几乎是敌视，甚至拿出主人的架势对我呼来唤去，但很快，这一切都消失了，尽管我觉得他还是隐隐存着对我的疑心。其实，我也不大喜欢潘科夫。

最令我难忘的是那些在一间圆木墙壁的清爽小屋子里度过的夜晚。窗户被窗板关得严严实实的，角落一个桌子上点着一盏灯，灯前，一位圆额头、脑袋剃得溜光的大胡子男人正在说话：

“生活的实质，就是让人离畜生越来越远……”

有三个农民正在聚精会神地听他讲，他们都生得眉目清秀，有一张聪明的脸。伊佐特一动不动地坐着，仿佛在倾听一种只有他一个人才听得到的远方传来的声音。库库什金在不停转动，像是有蚊子在叮他。潘科夫捻着淡黄色的小胡子，暗自思忖着说：

“这样说来，还是有必要把人民分成几个阶级啊。”

我很欣赏潘科夫对自己的雇工库库什金从不说一句粗话，而且还聚精会神地听这个幻想家杜撰的各种搞笑故事。

谈话一结束，我就回到阁楼上自己的屋子里，坐在打开的窗户前，望着沉睡的村庄，望着死一般寂静的田野。星光穿过了夜雾，星星离地面越近，看起来就离我越远。寂静紧紧挤压着我的心，思绪却扩散至无边无际的旷野，我仿佛看见成千上万的村庄也像我们这个村庄这样，紧紧贴在平坦的大地上。一动不动，悄无声息。

一大团朦胧的夜雾温暖地拥抱了我，仿佛有成千上万条看不见的水蛭在吮吸着我的心灵。渐渐地，我感到一阵倦意袭来，一种莫名的恐惧令我感到不安。在这大地上，我简直太微不足道了……

乡村生活让我觉得很不愉快。我很多次听人说，在书里也读到过，说住在乡村里的人们比城里人过得更健康、更称心。可我看到的农民终日劳作，有干不完的苦活累活，其中许多人并不健康，在劳动中落下一身伤病，而且这里几乎完全没有什么过得快活的人。城里的作坊工匠和工人活儿干得不比农民少，但是比农民快乐，不像这里的人那么苦闷，不像这些整天愁眉苦脸的人那样爱抱怨生活。我觉得农民的生活并不容易，这种生活要求他们特别专注地照管土地，还要不厌其烦地跟人打交道、耍心眼儿。这种缺乏理性的生活没法让人称心。很显然，村子里的所有人都在摸索着过日子，就跟盲人一样，全都在担惊受怕，彼此不信任，相互猜疑，似乎有些狼性。

城里人的优点我看得很清楚，城里人渴望幸福，大胆地尝试理**，人生的目的和使命也各种各样。在这样的夜里，我总是想起两个城里人：

弗·卡卢金和兹·涅别伊

钟表技师，承接修理各种仪器、外科手术工具、缝纫机、音乐唱机等。

这块招牌挂在一间小钟表铺子的窄门上方，门两边是灰扑扑的窗户，其中一个窗户旁坐着弗·卡卢金，秃头，脑门上长着个肉瘤子，一只眼睛戴着放大镜；他长得敦敦实实，一张圆脸老是挂着微笑，他用细细的小镊子拨弄着钟表里的机械结构，或者鼓起藏在灰白小胡子下的圆嘴巴，放声唱起什么来。另一个窗户旁坐着兹·涅别伊，他有一头鬈发，黑皮肤，长着一个大大的鹰钩鼻子，有一双大得像李子似的眼睛和一撮尖尖的山羊胡子。他身形干瘦，像个魔鬼。他也在拆装着一些精密的小零件，偶尔，猛地用男低音吼叫起来：

“特拉—达—达姆，达姆！”

他们的身后，各种唱机、机器、各种轮子、八音盒和地球仪堆得乱七八糟，货架上到处都是各种样式的金属玩意儿；几面墙上，许多挂钟的钟摆在来回摆动。我真愿意拿一整天时间来看他们两人如何工作。可我那高大的身材遮住了光线，他们朝我虎起脸，挥动着双手，要赶我走。我边走边想：

“什么都会做，可真幸福啊！”

我佩服这样的人，相信他们搞懂了各种机器、各种工具、仪器的窍门，会修理世上的任何东西，这个才叫作响当当的人啊！

但是乡村我就不大喜欢了，那些农民总是难以理喻。那些农妇特别爱向人抱怨病痛，像什么“胸口闷得慌”“胸口有东西压着”啊，最常见的是“肚子绞痛”，每到节假日，她们就坐在自家木房子前或者伏尔加河边哼哼呀呀个不停，这些是她们最喜欢、最常谈到的话题。她们都很容易被激怒，脾气一上来就相互对骂。就为打破了一个价值十二戈比的黏土瓦罐，三家人提着棍棒打起来，把一个老太婆的手打断了，把一个小伙子的头打破了。这样的斗殴几乎每个星期都有。

有些小伙子公开调戏小姑娘，猥亵她们—他们在田野里抓住几个小姑娘，把裙子撩起来，然后用椴树皮[　用水泡过的椴树皮，很有韧性，可以用来捆东西。]把裙摆绑到头上，这叫作“让处女开花”。这些腰部以下都**出来的小姑娘尖声叫着，怒骂着，但是，好像她们还挺喜欢这样的游戏，很明显，她们慢吞吞地解开自己的裙子，似乎在故意拖延时间。在教堂里做彻夜祷告时，小伙子们就趁机揪姑娘们的屁股，似乎他们就是为这个才去教堂的。礼拜天，神父在讲道台上说：

“乌克兰人在宗教方面似乎比这里的人更有诗意一些。”罗马斯说，“而这里，打着信仰上帝的旗号，我看到的只有最原始的恐惧和贪欲本能。您是知道的，像那种对上帝虔诚的爱，对上帝的美和力量的钦佩，这里的人是没有的。这样也许还好，人们更容易从宗教里解脱出来。我可提醒您，宗教其实是最有害的偏见！”

这里的小伙子都喜欢说大话、吹牛皮，但都是些胆小鬼。有那么三次，他们夜里在街上撞见我，就想揍我，但是没得手，只有一次，他们用棍子打中了我的一只腿。当然，我不会把这样的小冲突告诉罗马斯，不过，他发现我走路有点儿跛，就明白是怎么回事了。

“啊哈，总算收到一份礼物了吧？我可是早跟您说过！”

虽然他劝过我不要夜里出去溜达，但我有时还是会穿过菜园子来到伏尔加河边，坐在那里的白柳树下，穿过透明的夜幕往下望去，望着河对岸的草地。伏尔加河缓慢地、庄重地流淌着，暗淡的月亮反映着已经沉下去了的落日余晖，把河面镀得一片金黄。我不喜欢月亮，觉得它那上面有某种不吉利的东西，总是激起我无尽的哀伤，就像一只看见月亮的狗，总想悲伤地哀号。后来，当我知道月亮本身不发光，是个死一般寂静的星球，上面没有也不可能有生命时，我才变得异常高兴起来。这之前，我想象那上面住了很多小铜人，他们的身体都是由三角铁[　三角形的打击乐器。]组成的，走起路来像圆规，趾高气扬，发出像大斋期教堂钟声那么洪亮的响声。月亮上面所有东西都是铜的，植物、动物全都不断地发出嗡嗡的叫声，向地球示威，寻思着对地球干点儿坏事。得知月亮上什么都没有，我很高兴，不过，还是希望狠狠地落个流星上去，力量大到撞得月亮猛地发出火光，让它闪耀着自己的光芒，照亮地球。

伏尔加河的潺潺水流像一条摇动着的锦缎般的光带，从黑暗中什么地方漂出来，消失在坡岸黑黢黢的影子里，此时此刻，我觉得自己的思维变得敏感和活跃起来。很容易就冒出某个言语无法表达的、跟白天经历的完全不同的想法。伏尔加河庞大的水体近乎无声地流动着。沿着这条黑黢黢的、宽广的“大道”，一艘轮船像一只长满火焰般羽毛的怪鸟，滑行着。船尾留下飒飒的声音，像是抖动着沉重的翅膀。长满青草的河岸下面，是一片浮动的灯火，沿着水面延伸出刺眼的红光—这是渔夫在用光来捕鱼，也可以这样想，这是天上无数孤独星星中的一颗掉到了河里，像一朵盛开的火花漂浮在水面上。

过去在书里读到的内容渐渐变成一些奇特的幻想，想象力不知疲倦地编织着一幅幅无与伦比的美丽图画，我仿佛在缠绵的夜空中跟着河水漂流。

“你又在这里啊？”他问道，挨着我坐下来，一声不吭地沉思着，一边望着河水和天空，一边抚摸着细如蚕丝的金黄色的大胡子。

然后，他就开始幻想了：

“我将来学出来了，书读够了，我就要走遍所有的江河，然后懂得所有的道理！我要去教育别人！嗯，老弟，去跟别人交流心得是件很好的事啊！甚至有些乡下娘们儿，只要能跟她们推心置腹地谈话，她们也是会明白的。不久以前，有个娘们儿坐在我的小船上，问我：‘我们死后会怎么样呢？我可不信地狱，也不信有天堂。’看到了吧？老弟，她们也这样……”

没找到合适的词语，他沉默了一会儿，最后补了一句：

“都是些鲜活的灵魂啊……”

伊佐特喜欢夜里活动，他有很好的审美能力，像个喜欢幻想的小孩子，善于轻言细语地谈论美妙的事物。他信上帝，但不害怕他，虽然依照教堂的风格，他把上帝想象成一个高大的慈眉善目的老头儿，一个善良、聪明的救世主，上帝之所以没有除恶务尽，是因为他“实在忙不过来，世上的人太能生了，太多了。不过，其实也没什么，他会铲除恶势力的，你就等着瞧吧！那个耶稣基督我可是怎么也搞不明白！他对我没什么用。有上帝，也就够了。结果，冒出来一个耶稣基督！说是他的儿子。这没关系，不就一个儿子吗？要知道上帝可是不会死的啊……”

不过，大多数时候，伊佐特老是坐着，一声不吭，在想什么心事，只是偶尔叹口气，说：

“嗯，原来如此啊……”

“什么啊？”

“我在说我自己……”

然后，又叹口气，望着朦胧的远方。