千米小说网

5（第1页）

5

快开春的时候，舅舅们分家了；雅科夫留在城里，米哈伊尔搬到河对岸。外公在田野街[　苏联时期名为高尔基大街。]上买了一幢漂亮的大房子，楼下一层是石头砌的酒馆、一个有着舒适小房间的阁楼和一个通向山沟的花园，山沟里长满密密的光秃秃的柳树枝条。

“好多鞭子啊！”外公一边向我快乐地眨了眨眼，一边说。我跟着他沿着松软的、融雪的小路走着，巡视着花园。“瞧着吧，我马上要教你识字，到时这些鞭子正合适……”

整个屋子被租客占满，外公只在楼上留了一个大房间自住和接待客人，外婆和我住在阁楼上。阁楼的窗户朝着大街，每到傍晚和节日，在窗台上探过身子看那些醉汉从小酒馆踉踉跄跄地出来，摇摇晃晃地走着，叫喊着，不断摔倒。有时，他们被人像口袋一样扔出来，可他们还要去撞小酒馆的门；门一阵噼里啪啦、哗哗作响，滑轮发出刺耳的尖叫，一场打斗开始了，—从楼上看这些非常有意思。外公一早就去儿子们的染坊帮他们照顾生意；他晚上回来时，闷闷不乐，又累又气。

外婆在家做饭，缝补，在菜园子和花园里刨地，就像一个大陀螺，被一个看不见的鞭子抽得整天团团转。她嗅鼻烟，兴致勃勃地打喷嚏，一边擦脸上的汗，一边说：

“你好啊，可敬的人们啊，祝你们万寿无疆！喂，阿廖沙，我的心肝，我们过得多平静啊！感谢圣母，一切都变得如此美好！”

可我并没觉得我们过得平静；从早到晚，屋子里，院子里，女房客们乱哄哄地跑来跑去，女邻居们也是如此，大家都在急忙奔向某处，又老是迟到，唉声叹气，大家都在准备着什么，总在喊：

“阿库琳娜·伊万诺夫娜。”

阿库琳娜·伊万诺夫娜对所有人都温柔地微笑，对大家都细致、周到，她用大拇指把烟装进鼻孔里，小心翼翼地用红色的方格手帕擦干净鼻子和手指，说：

“防虱子，我的太太，要常洗澡，洗薄荷蒸汽浴；要是皮下生虱子，就舀一汤勺最干净的鹅油、一茶匙升汞、三滴重水银，放到茶碟上用破瓷片研磨七次，然后抹上；要是用木头勺子或者骨头来研磨，那水银就完蛋了；也不能用铜器和银器，—伤皮肤！”

有时，她若有所思地劝道：

“大娘，您啊，去佩乔雷修道院[　下诺夫哥罗德城郊村庄里的一座男修道院。]找阿萨夫苦修士吧，这问题我没法回答您。”

她给人当接生婆，调解家庭纠纷，给小孩治病，背诵《圣母梦》[　一首宗教诗，讲述圣母梦见儿子遇难和钉死在十字架的情景。]，让女人们背熟“交好运”，给人们家务上的忠告：

“黄瓜自己会说什么时该腌。如果它停止散发泥土和其他异味的话，就可以腌制了。格瓦斯[　俄国民间流行的一种清凉饮料，有点酸。]要发酵才有味，才有泡沫；格瓦斯忌甜，你只要加点葡萄干就行，要是放糖，一桶只要一点点。酸奶子有各种做法：多瑙河口味、西班牙口味，还有高加索口味……”

我整天跟着她在花园和院子里转悠，跟着她到女邻居那里去，她在那里一坐就是几个小时，边喝茶，边聊着各种八卦；我好像长在她身上，这段时间，除了这位不安分的、不知疲倦的慈祥老太婆，我不记得还看见其他什么了。

有时，母亲不知从哪里来待一小会儿；她神态高傲而严厉，一双冷冷的灰色眼睛像冬天的太阳，看着周围的一切，然后又迅速消失了，没有留下可回忆的印象。

有次我问外婆：

“你会巫术吗？”

“呵，你还真想得出来！”她冷笑了一下，然后立刻沉思着补了一句，“我哪里行啊，巫术可是一门很难的学问啊。我可不识字，一个字母也不认识；瞧你外公多有学问，多神气，圣母可没让我变聪明。”

她给我讲了一段自己的生活经历：

“我其实从小也是孤儿，我母亲是个贫农，又是个残疾人；还在当闺女的时候，就被地主吓得够呛。有天半夜，她吓得从窗户上跳下去，半边身子骨摔折了，肩膀也伤到了。从那时起，她的右手，那只最管用的手，就萎缩了。本来那时她还是个有些名气的织花边的能手。这一下，地主老爷就不想要她了，让她走人，‘想怎么过，就怎么过！’可是少了一只手该怎么生活啊？于是她就四处流浪，祈求人们的怜悯，那时的人们比现在要有钱，也要仁慈一些，—可敬的巴拉罕木匠和花边女工，—都很棒！冬天和秋天，我就跟她一起在城里要饭，加百利大天使把宝剑一挥[　加百利节（旧俄历3月26日）。]，赶走了冬天，春天降临大地，—我们继续走，走向眼睛能看到的地方。到过木罗姆、尤列维茨，沿着伏尔加河往上走，沿着静静的奥卡河行走。春天和夏天，在大地上四处流浪真不错，大地是如此亲切，青草像天鹅绒一般；至高无上的圣母把鲜花撒向田野，你也获得了快乐。心儿感觉天地很广阔！有时候，母亲微闭起蓝色的双眼，引吭高歌起来，—她那小嗓子不算有力，但很响亮，—四周的一切似乎在打盹儿，纹丝不动，都在听她唱。讨饭的生活还不错！我刚过九岁，母亲就觉得带着我四处乞讨有点难为情，她感到害羞，就在巴拉罕住下来了；她沿着大街挨家挨户乞讨，每逢节日，就沿着教堂台阶收集施舍。我就坐在家里学织花边，急急忙忙地学，希望快点帮到母亲；有时学得不顺，就流泪。也就两年多的工夫，你看，我学会了，而且闻名全城：只要谁要好的手活儿，就会找我们—‘喂，阿库莉娅[　阿列克谢（高尔基）的外婆阿库琳娜的昵称。]，动动你的小织棒吧！’我也很乐意，就像过节一般！当然，不是我的技术好，而是母亲指导的好。虽然她只有一只手，自己无法干活儿，但是她会指导。一个好的导师比十个工人还宝贵。可我自满起来了：‘你啊，我说妈妈啊，你就别满世界要饭了，我一个人就能供养你！’可她却说：‘住嘴，要知道，这可是在为给你置办嫁妆攒钱啊！’不久，你外公突然出现了，一个很棒的小伙子，二十二岁，已经是驳船的工长了！他母亲把我细细打量了一番，她看出来了，我会做活儿，是乞丐的女儿，会很听话，行啊……她做面包圈卖，是个坏心眼的女人，还是别提了吧……哎，我们老是回忆坏人干吗？上帝会自己亲眼看到他们的，上帝看到他们，魔鬼喜欢他们。”

她发自内心地笑了，她的鼻子很滑稽地抖动着，一双眼睛若有所思地闪着光，让我感到很亲切，所表达的一切比言语还要明白。

记得是在一个安静的夜晚，我和外婆在外公的屋里喝茶；他身体不大好，坐在**，没穿衬衣，肩上披着一条长毛巾，每分钟要擦一次，满头大汗，呼吸急促，声音沙哑。他那绿色的双眼变得浑浊，脸皮浮肿，变得通红，尤其那又小又尖的耳朵红得厉害。当他伸手去拿茶杯时，手可怜地颤抖，他温顺得不像他自己了。

“为什么不给我放糖啊？”他像个惯坏的孩子，撒娇似的问外婆。

她温柔而果决地回答：

“混着蜂蜜喝，这对你更好！”

他上气不接下气地很快吞下一口茶，说：

“你可要好好看着，我可不能死！”

“别怕，我会尽心看着的。”

“哦，哦！要是现在死掉，—就仿佛没活过似的，—一切都归于尘土！”

“你别说了，静静躺着吧！”

他闭上双眼，沉默了一会儿，咂着乌黑的嘴唇，忽然，就像被针扎到，他颤抖起来，大声问道：

“雅什卡和米什卡要尽快结婚；也许，老婆和新生儿会使他们收心，是不？”

于是，他就想城里谁家里有合适的新娘。外婆一声不吭，一杯接一杯地喝着茶；我坐在窗边，望着城市上空红透了的晚霞，窗玻璃都被映红了，—外公因为我犯了某个过失不让我到花园和院子里玩。