千米小说网

12（第1页）

12

深秋，轮船停航了。我到一家圣像作坊去做学徒[　1882年秋天，高尔基在伊·雅·萨拉巴诺娃的圣像作坊里做学徒。]。第二天，那个和气、微醉的年老女主人就带着弗拉基米尔城口音对我说：

“现在昼短夜长，你一早去铺子里打打杂，晚上再学！”

她把我交给一个矮小、腿脚灵便的掌柜使唤，这掌柜还是个年轻小伙子，有一张漂亮的、甜得腻人的脸。每天早上，在黎明昏暗的寒气中，我就跟他一起，沿着还在睡梦中的伊林卡商业街穿过整个城市到尼日尼集市去。铺子就在商场二楼，是库房改建的，室内很暗，有道铁门，一个小窗子对着盖着铁皮的露台。铺子里堆满了各种尺寸的圣像、神龛，有的光滑并雕着“葡萄”纹[　用来装饰圣像的金属花纹。]，还有用教会斯拉夫文字印刷的黄皮封面的书籍。挨着我们铺子的是另一家店铺，也经营着圣像和书籍，那里有个黑胡子的生意人，他是伏尔加河中下游科尔热涅茨河流域著名的旧教派经学家的亲戚。他有一个跟我同龄的儿子—瘦削而活泼，有一张老头儿似的灰白小脸和一双不安分的老鼠眼。

一打开铺子门，我先得跑到小餐馆打开水；喝完茶，就开始收拾铺子，擦货品上的灰尘，然后，就站在露台上盯着，以防买主进了隔壁的铺子。

“买主嘛，都是傻子，”掌柜自信地对我说，“对买主来说，哪里买都一样，只要便宜就成，他们并不懂货色好坏！”

他一边飞快地敲打着圣像的小木片，一边吹嘘着这行的诀窍，他教我：

“姆斯乔拉村[　弗拉基米尔省的一个村子，此地擅长制作圣像。]做的货，便宜，三俄寸宽四俄寸高的划算……六俄寸宽七俄寸高的划算……你了解圣徒吗？记住：沃尼法季治酒狂症，瓦尔瓦拉大殉道女治牙痛和暴死；瓦西里圣人治疟疾、热病……你知道圣母吗？瞧着啊：悲痛圣母[　没有抱圣婴的圣母全身像，周围全是天使和受难者。]、三手圣母[　右手抱着圣婴的圣母像，圣像下面的第三只手相传是反圣像崇拜运动时期，一位叫约翰·达马斯金的圣像画师画的。]、阿巴拉次卡娅预兆圣母[　抱着圣婴的圣母像，圣婴手里拿着一卷纸。]、勿哭我圣母[　圣母站在耶稣棺材前。]、消愁圣母[　左手抱圣婴的圣母像。]、喀山圣母[　束腰圣母像，左手抱圣婴，圣婴伸着右手作祝福状，是俄国东正教的最高圣像，代表着圣母玛利亚作为喀山市的主保圣人。画像的复制品在天主教中同样受到尊敬。它被视作俄国的保护神长达数个世纪，直至1904年被窃取并险些被毁。随后发生了1905年俄国革命，俄国也在日俄战争中战败。俄国的土地上有无数座喀山大教堂均为喀山圣母像献祭而建，其中最主要的两座为莫斯科喀山大教堂和圣彼得堡喀山大教堂。古本和复制品分别被放在莫斯科、雅罗斯拉夫尔和圣彼得堡。]、保护圣母[　用自己的披肩覆盖祈祷者的圣母像。]、七箭圣母[　胸前有七支箭的圣母像。七支箭象征对她儿子的考验。]……”

我很快就记住了各种尺寸、各种工艺的圣像价格，记住了圣母圣像的区别，但要记住圣徒的作用则不轻松。

有时，站在铺子门口，正想着什么，掌柜忽然就来考我的知识：

“保佑难产妇人的圣徒[　圣徒潘特雷蒙，相传他有包治百病的神奇力量。]是谁？”

如果我回答错了，他就会鄙视地问：

“你脑子是干什么使的？”

更困难的是招揽买主，我不喜欢那些画得奇丑无比的圣像，把它们卖给人家感到很不自在。照外婆讲的那些故事，我想象的圣母是年轻的、美丽的、善良的，杂志插图上也是如此。可圣像上却把圣母描绘得又老又恶，长长的弯鼻子、木头一般的手。

星期三和星期五是赶集日，生意很红火，露台上不时走来一些庄稼汉和老太婆，有时是一家一家的，—都是伏尔加河对岸的旧教徒，多疑的、郁闷的林中人。

有时，你会看见一个裹着羊皮袄子和厚实的家纺呢子的身体沉重的汉子，沿着走廊慢慢地、害怕陷下去似的走来，—在他面前，你会浑身不自在，感到羞愧。你会硬着头皮站在他要经过的路上，在他穿着沉重靴子的脚边转悠，发出蚊子似的声音：

“您要什么？老大！带注解的赞美诗集、叶夫连·西林的书、基里尔的书、圣规集、日课经，—什么都有，随便看！您想要什么样的圣像，这里都有，各种价格，做工地道，都是暗色！可以定做，各种圣徒圣母都可以画！您是打算定做一个命名的，还是一个保佑家庭的圣像？我们这里是全俄国最好的圣像作坊！在城里排第一！”

猜不透、搞不懂的买主像看狗一样注视着我，一声不吭地待了很久，忽然，用木头似的手把我推开，往隔壁铺子走去，我的掌柜，一边揉着大耳朵，一边生气地埋怨道：

“放走了，你这买卖人……”

隔壁铺子响起温柔、甜腻的声音，传来令人晕厥的话语：

“亲爱的，我们不做羊皮买卖，也不做靴子买卖，而是专卖上帝的恩赐，这个可比金银还珍贵，是无价之宝……”

“鬼东西！”掌柜叹息着嫉妒地喃喃说道，“哄得乡巴佬团团转！你得学，得学学啊！”

我一丝不苟地认真学习，—任何事情，只要接手了，都得做好。可是招揽买主、做生意，我却不在行，—这些阴沉着脸、寡言少语的庄稼汉，那些低着头、老是被什么吓住的胆小如鼠的老大娘，唤起了我的同情心，我很想悄悄告诉买主圣像的实价，舍去二十戈比赚头。他们看上去都很穷、像是饿着肚子，但看到他们付出三个半卢布买本赞美诗集，又觉得很不可思议，赞美诗集是他们买得最多的书。

令我惊讶的是他们关于书籍的知识和圣像上文字价值的常识，有次，我把一位头发花白的老头儿招进铺子，他直截了当地说：

“这不对，小伙计，你说你们这里是全俄国最好的圣像作坊，可俄国最好的—是在莫斯科，在罗戈任啊！”

我尴尬地退到一边，他没进隔壁的铺子，从容地走了。

“碰钉子了吧？”掌柜挖苦道。

“您没告诉我有个罗戈任作坊……”

他一下就骂开了：

“这类装神弄鬼的老江湖，什么都知道，什么都明白，该死的，老狗……”

他长得英俊、厚实，很自尊，很厌恶乡下人，心情好的时候就向我抱怨：

“我很聪明，爱干净，喜欢神香和香水那种芬芳的香味，可是却为了替老板娘多挣五戈比的利润而必须对这帮臭气熏天的乡巴佬点头哈腰！你当我感觉很好吗？乡巴佬是什么？乡巴佬就是毛线，地上的虱子，但是……”

他伤心得一言不发。

我却喜欢乡下人，感觉他们身上有某种神秘的东西，就像雅科夫那种。

有一次，铺子里钻进来一个穿长褂子、上面罩了个短皮袄的壮汉，他摘下毛茸茸的帽子，望着神灯摇曳的角落，用两个手指画十字，尽量不去看暗处的圣像，然后，一声不吭，往周围扫视了一圈，说：