千米小说网

7（第5页）

格里戈里·伊万诺维奇一声不吭，他的黑色眼镜直直地望着屋子的墙壁、窗户、迎面而来的人脸；在染坊染透了的手静静地捋着宽幅的胡须，他的嘴唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从来没听见过从这紧闭的嘴唇里发出来的声音，老人的沉默让我感到压抑。我无法走近他，也从没有走近过，相反，一看到他，就跑回家告诉外婆：

“格里戈里在街上要饭呢！”

“啊？”她不安地、怜悯地叫了一声，“拿着，快跑去给他！”

我粗鲁而气愤地拒绝了这个差遣。外婆于是自己亲自走出门外，站在人行道上和他说了很久的话。他微笑着，抖动着胡须，但是话说得很少，很简练。

有时，外婆叫他到厨房，请他喝茶，吃东西。有次他问起我在哪里，外婆叫我，但是我跑到柴火堆里躲起来了。我不能到他面前去，这真的很尴尬，我也知道，外婆也觉得难为情。只有一次我和外婆谈起格里戈里，她把他送出大门后，就在院子里低着头边走边哭。我走近她，拉着她的手。

“你干吗要躲着他呢？”她悄悄问道，“他喜欢你，他可是个好人……”

“为什么外公不养他？”我问。

“外公？”

她站住了，然后一把拉我到怀里，差不多耳语似的预言道：

“记住我的话：上帝会因为这个人狠狠惩罚我们的！会有报应的……”

她真没说错：大约十年后，那时外婆已经去世[　外婆去世于1887年2月16日，终年七十岁。]，外公自己也成了乞丐[　外公在外婆去世后两个半月也去世了，终年八十岁。]，神志不清地在城里转悠，在人家窗户底下低声下气地乞讨：

“我的好厨师啊，给个包子吧，就一个啊！唉，你们这些人啊……”

从前的他，就只剩下这句苦涩的、拉长的、激动人心的话：

“唉，你们这些人啊……”

除了伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇，让我感到憋屈和要躲开的，就是那个**沃诺尼哈。她老在这里出现，她身材高大，衣衫不整，一副醉意未醒的样子。她步子独特，好像脚并没有在移动，也没有接触到地面，像一朵乌云似的在空中移动着，边走边哼着下流的小曲儿。所有碰见她的人都躲着她，躲到房子的大门后、街角，躲进铺子里。她就像把扫帚，扫干净了整条街。她的脸是青色的，鼓起来像泡泡，灰色的大眼睛可怕而嘲笑似的圆睁着。她有时号啕大哭：

“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”

我问外婆：“这是怎么回事？”

“这不该你知道！”她沉着脸回答，但还是简要讲了下情况：这个女人曾经有个丈夫，官吏沃罗诺夫，他想当个大官，就把自己的妻子卖给了上司，上司就把她带到某个地方去了，她有两个年头没在家。她回来时，她的孩子—一个男孩和一个女孩都已经不在人世，她丈夫把公家的钱输光了，正坐牢呢。这女人一伤心就开始喝酒、**、胡闹了。每到节日之夜，她都要被警察抓去……

不，家里毕竟比街上好，尤其是饭后那段时光特别美好。这时间外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前，跟我讲一些有趣的童话故事，讲我父亲的事。

她从猫嘴里夺下一只椋鸟，剪掉折断的翅膀，在腿被咬掉的地方巧妙地绑上一块木片，把鸟儿治好后，就教它说话。她时常靠着窗户框在鸟笼子前站上一小时，像一只和善的大型野兽，粗声粗气地对善于模仿的黑炭似的小鸟反复说：

“喂，你说啊：给小椋鸟—喂点儿稀饭！”

椋鸟对她斜着幽默家一样的活泼的圆眼睛，用木片敲打着笼子薄薄的底部，伸长脖子学着黄鹂啼啭，搞笑地学松鸦、布谷鸟叫，努力学猫叫，学狗叫，但人说话—它就学不好。

“你就别淘气了！”外婆严肃地对它说，“你说：给小椋鸟一点儿稀饭！”

这只长羽毛的黑猴子震耳地吼了一声像外婆的话，老太婆高兴地笑了，用一根手指头递给鸟儿要的稀饭。

“我知道你这个滑头，你在装相，你无所不能，你什么都会！”

她还真把椋鸟教会了：过了些日子，它已经能相当清晰地要饭了，一看到外婆，就拉长声音喊出像“你……好……啊”什么的。

起初它被挂在外公的房间，但不久就被外公赶到我们这里，赶到阁楼上，因为这鸟儿学会了逗弄外公；外公清晰地念着祈祷词，这只椋鸟就把蜡黄的鼻子伸出笼子的小栏杆，打着口哨：

“求求……求求……吐一粒……一粒，吐！”

外公觉得受了委屈。有次他中断了祈祷，一跺脚，怒吼起来：

“收了它，这个魔鬼！杀了它！”

家里有很多有趣的事情，很多开心的事，但有时难以名状的忧愁让我感到很压抑。我整个人就像被某种沉重的东西注满了，长久地住在黑暗的坑里，失去了视觉、听觉和所有的感觉，像一个瞎子，一个半死不活的人……