千米小说网

12（第3页）

“好吧，那我给你寄别的东西……”

母亲过来了。

“我们很快就会回来的，你父亲一通过考试，毕了业，我们就回来……”

他们跟我交谈，就像跟大人交谈一样，这很令人愉快，但听到一个长胡子的成人还在学习总有那么点奇怪。我问道：

“你学什么？”

“测量学……”

我懒得去问这是个什么学科。家里充满了无聊的寂静和某种毛料子的沙沙声响，真希望夜晚快些到来。外公背靠着炉子站着，眯缝着眼睛望向窗外；绿色老太婆帮母亲收拾行装，嘴里唠叨着、哎呀着。外婆中午就喝醉了，大家替她感到害羞，就把她带到阁楼上，锁起来了。

第二天一大早，母亲动身了。她临别时拥抱了我，她轻轻把我从地上抱起来，用一种陌生的眼神看着我的眼睛，一边亲吻我，一边说：

“别了……”

“告诉他，要听我的话。”外公望着还是粉红色的天空，阴沉地说道。

“要听外公的话。”她说道，在我身上画了个十字。我本来期待她说点别的，所以很生外公的气，—怪他妨碍了她。

他们坐上四轮敞篷马车，母亲的长裙下摆挂到了某个地方，她生气地扯了很久。

“你倒是去帮帮她啊，没看见吗？”外公对我说道。

我没帮忙，离愁别绪弄得我没法动弹。

马克西莫夫耐心地把两条穿着蓝色紧身裤脚的长腿放到马车上，外婆往他手上塞了些包袱，他把它们放在膝盖上，用下巴抵着，惊恐地皱起苍白的脸，拉着长音说：

“够—了……”

绿色老太婆和她的大儿子（一个军官）坐上了另一辆四轮敞篷马车，她像画像一样坐在那里。大儿子用军刀把捋着胡子，打着呵欠。

“这样说来，您要去打仗？”外公问道。

“那是一定的！”

“太好了，土耳其人该打[　指1877年至1878年俄土战争。]……”

他们走了。母亲几次转过头来，挥舞着手中的手帕，外婆一只手扶着墙，也在空中挥着手，泪流满面，外公也用手指从眼里挤出几滴眼泪，断断续续地唠叨：

“不会的……不会有什么好事的……不会的……”

我坐在墩子上，望着马车一颠一颠地走远，转过一个拐角，胸口感觉像有某个东西紧紧地闭合了、关上了。

天还早，家家户户的窗户还是闭着的，街道上一片空寂—我从来没见过的死一般的空寂。远处，牧人还在无休止地吹着牧笛。

“走，我们喝茶去，”外公扶着我的肩膀说，“看来，你命该跟我在一起：你就会在我身上划，就像火柴划在砖头上一样！”

我和他在花园里一声不吭地从早忙到晚。他挖了几排苗床，把马林果缠起来，刮下苹果树上的苔藓，踩死毛虫，我一直在修建和装饰自己的小屋。外公砍掉烧焦的木头末端，把一些棍子插进地里，我把装着鸟的一些笼子挂到上面，用干蒿草编了个结结实实的篱笆，在长凳子上方搭了个遮太阳和露水的棚子，—这下我这里就很舒服了。

外公发话了：

“你现在学着怎样给自己安排得好些，这对你很有益处。”

我把他说的话看得很重。有时，他会躺在我用草皮铺好的“宝座”上，不慌不忙地教导我，他的话像是使劲挤出来的：

“你现在已经算是从你母亲身上切下来的碎片了，她会再生孩子的，她对他们会比对你更亲—你外婆又开始喝酒了。”

他沉默了好一会儿，似乎是在倾听什么，后来又勉强、又满不在乎地说出几句沉重的话：

“这是她第二次酗酒了，米哈伊尔去当兵的时候，她也酗酒过。这个老糊涂，她还劝我去给儿子买个免役证。或许，他当了兵会变成另一种人呢……哎，你们这些人啊……我快死了。到时候就剩下你一个人，你要自己照顾自己，自己谋生，懂不？就这样了。要学会为自己工作，别听别人摆布！要淡定平静地生活，但也要倔强地生活！谁的话都可以听，但要你感觉好才去做……”

整个夏天，当然，除了天气不好的那些日子，我都住在花园里，温暖的夜里，我就睡在外婆送的羊毛毡子上；她自己也时常在花园过夜，她抱来一抱干草，撒到我的床铺旁边，躺下，长久地给我讲些什么，不时突然插入一两句，打断了自己的话。

“你看啊，一颗星星掉下来了！这不知是谁圣洁的灵魂在忧伤，念起了大地母亲！这说明某个地方有好人降生了。”

或者给我指点：

“你看，又一颗星星升起来了！好亮啊，嘿，多美的天空啊，你就是上帝那明亮的法衣……”