千米小说网

002（第4页）

他话音显得有些不安，他疑惑地看着我，是那种受害人的眼神。

我简单说了下自己的情况。

“原来是这样的啊？”他轻轻叹了一声，“哦，原来如此啊……”

他突然兴奋起来，问：

“你知道《丑小鸭》[　《丑小鸭》是安徒生的一篇童话。说的是小鸭群里有只小天鹅，别的小鸭嘲笑它丑陋，可后来它长成了一只美丽的天鹅。]的故事吧？读过吗？”

他的脸扭曲了，开始义愤填膺地扯着他那嘶哑的、不自然的让我吃惊的尖嗓门叫起来。

“这个童话故事挺能**人的！在你这个年纪，我也想过，为什么我不是天鹅呢？但是，你看……我本来该进神学院的，却进了大学。我父亲是个神父，跟我断绝了父子关系。我在巴黎学习人类不幸的历史—进化史。对，还写过文章，哎，这一切是怎么弄的呢……”

他一下子跳到椅子上，听了一下周围的动静，接着说：

“进化—这是人们为了自我安慰想出来的词汇！生活—没有理性，没有意义。没有奴隶制就没有进化，没有多数人服从少数人，人类就不会有进步。本想让劳动轻松、生活愉快，结果却适得其反，弄得生活更艰难、劳动更沉重。工厂和机器就是为了制造越来越多的机器，这个—真是愚不可及！工人越来越多，可是只有生产粮食的农民才是必须得有的。粮食—这才是通过劳动向大自然索取的一切。一个人需求得越少，他就越幸福，想法越多，那自由就越少。”

或许，这些并不是原话，但这种令人振聋发聩的思想我还是头一次听到，而且说得是那么一针见血。那人激动地尖叫一声，惊恐地盯着通往内室的门，听了一会儿动静，又愤愤不平地小声说：

“要知道，每个人要的其实并不多：一块面包、一个女人……”

一谈起女人，他的语气就变得神秘起来，那些用词我没见过，那些诗我也没读过—我忽然觉得他很像小偷巴什金。

“贝亚德[　贝亚德是13世纪意大利著名诗人但丁所钟情的女人，但丁曾在《新生》和《神曲》里描述过她。]、菲娅米塔[　菲娅米塔是14世纪意大利那不勒斯王的公主，意大利著名小说家薄伽丘所钟情的女人。]、劳拉[　劳拉是14世纪意大利诗人比特拉克钟情的女人，比特拉克曾经为她写下著名的十四行诗。]、妮农[　妮农·德·兰克洛（1620—1705），17世纪法国巴黎的女贵族，和法国大作家伏尔泰、莫里哀、封德奈尔等有来往。]。”他悄声说出一串名字，都是我不熟悉的，然后，又谈到了一些多情的国王、诗人。他一边用**的半截纤细胳膊打着拍子，一边朗读法语诗。

“这世界是爱情与饥饿的世界。”这是我所听到的一段热烈的耳语，我想起来了，这段话就印在《沙皇就是饥饿》那本小册子的标题下面[　“爱情和饥饿统治着世界”是席勒《世界的智慧》（1795年）中的诗句。《沙皇就是饥饿》的题词采用的是涅克拉索夫《铁路》中的诗句：“世界上有一个沙皇：这个沙皇很残酷，他的名字就叫饥饿。”]，因此这段话在我头脑里有了特殊的意义。

“人们寻求的是遗忘和慰藉，而不是知识！”

这种观点彻底把我镇住了。

我早上离开厨房的时候，墙上的小钟已经六点过几分了。我在灰色的晨雾中踩着雪堆回家，暴风雪仍在呼啸，我想起那个备受欺凌的人愤怒的尖叫，觉得他的话就好像堵在我喉咙的某个地方，很憋气。我不想回面包作坊，不想见人，就披着一身的积雪，沿着鞑靼区的街道一直晃**到天蒙蒙亮、大雪里隐约出现行人身影的时候。

后来我就再也没有见过这个历史教师，也不想再遇见他了。可是后来我不止一次听人说生活没有意义、劳动毫无益处，说这话的有目不识丁的云游教徒，有无家可归的流浪汉，有“托尔斯泰主义者”[　托尔斯泰主义主张“勿以暴力抗恶”，宣扬所谓“道德的自我完善”。]和其他有着较高文化素养的人，有教堂修士司祭、神学硕士、制造炸药的化学家、新活力论[　新活力论是19世纪末叶出现的一种唯心的生物学说，认为生物机能源于一种活力而不是物质。]的生物学家等许多人。不过，他们的这些思想观点已经不像初次听到时那样令我震惊了。

就在大约两年前—也就是在我跟历史教师谈过这个话题的三十多年之后，我无意中又听到了相同的思想，我从我的一位老相识、一位工人口中听到了几乎完全相同的词句。

有一次，我跟这位工人“促膝谈心”，此人苦笑着嘲讽自己是“政治上的老油条”，他用似乎只有俄国人才有的简单直率的口吻告诉我：

“亲爱的阿列克谢·马克西莫维奇，其实我什么都不需要，什么研究院啊、科学啊、飞机啦，这一切都没必要，都是多余的！我只需要一个僻静的角落，和一个能随时亲吻的女人，她身心都能忠实于我，这就足够了！您呀，是在照着知识分子的方式评判一切，您已经跟我们不是一路人了，已经中毒了，对您来说，思想比人高贵，您是否也像犹太人那样认为：人是为安息日而设立的呢？”[　出自《新约·马可福音》第二章第二十三节至二十八节。耶稣的门徒在安息日做了事，法利赛人认为这样不好，耶稣回答：“安息日是为人设立的，人不是为安息日设立的。”]

“犹太人可不那样想……”

“鬼知道他们怎么想，这个愚昧的民族！”他答道，把烟头往河里一扔，看着它落下去。

我们坐在涅瓦河畔的花岗石长凳子上，这是一个秋天的月夜。白天里，我俩都在无谓地劳碌奔波，总想做点有益的善事，但总是徒劳无功。

“您跟我们在一起，但我们不是一路人，这就是我要说的，”他继续若有所思地轻声说，“知识分子老是喜欢折腾，他们老早就爱结党造反。就像基督那个空想家，为了让大家上天堂而瞎胡闹一样，所有这些知识分子也都是为着乌托邦在瞎胡闹。只要有一个空想家出来造反，那所有的废物、坏蛋、地痞流氓都会跟着他瞎胡闹—因为他们气急败坏，觉得自己在生活中没有地位。工人们为了革命而起义，他们要求公平地分得工具和劳动产品。就算他们最终夺取了政权，您以为他们是想建立国家吗？不会的！他们会各自散去，因为害怕，都各自去找安静的小窝了……”

“您说机器吗？它会把我们脖子上的套索勒得更紧，把我们手脚捆得更牢实。我们并不需要机器，不要没事找事，我们要从多余的、不必要的劳动中解脱出来。人都想平静地过日子，但是，工厂与科学不能给人带来平静，一个人要的并不多，我只需要一个小房子，干吗要去给城市添堵？城里人扎堆住在一起，那里又是自来水管道，又是下水道，还有电气设备。不要这些你试试看，那生活可就轻松多了！唉，我们有太多多余的、没用的东西，这都是知识分子弄出来的，因此我要说：知识分子—真是害人精！”

我曾说过，世上没有谁像我们俄国人这样深入而彻底地否定生活的意义。

“我们俄国人在精神上是最自由的，”这个工人笑了笑，“不过，您别生气，我敢说我们有成百上千万人这样认为，只不过他们不会说出来……生活应该简单点儿，那样，人们的日子才会过得称心……”

我很了解这个工人的思想履历，他从来都不是什么“托尔斯泰主义者”，也没有表现出无政府主义倾向。

跟他谈了之后，我不由得想：难道成百上千万俄国人只是因为想摆脱劳动、追求安逸，才来忍受革命的艰难困苦吗？干最少的活，享最大的福，这种口号就像所有那些超现实的事物，比如各种乌托邦一样，相当有**力。

于是，我想起了易卜生[　易卜生（1828—1906），挪威诗人和戏剧家，这里摘引自他的诗《给我的朋友，革命演说家》。]的一首诗：

我是保守分子吗？啊，不是！

我一辈子都是那个样子，

不喜欢变换棋子，

不过，真想改变游戏。

只记得有一场革命，

它比后来哪一次都智慧，

本来可以把一切都冲毁—

当然，我说的是那次世纪大洪水[　《旧约·创世记》第六章至九章。上帝看地上的人们尽在作恶，决定用洪水毁灭世界，并告诉义人诺亚造一个方舟，带上他全家和地上的生物雌雄各一对进入方舟，等洪水退后，上帝令诺亚统治地上的万物。]。