千米小说网

比邻（第1页）

比邻

在所有关于金岳霖的轶事中，最引人注目的一件事是他终生未娶。人们对此的解释相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。他们的故事最奇特和精彩的地方，就是金岳霖的“逐林而居”。

1931年，金岳霖在徐志摩的引荐下，敲开了北总布胡同那扇门，见到了京城“四大美女”之一、徐志摩曾为之如痴如醉的人物—林徽因。因为感到十分投缘，金岳霖就搬到了梁林一家的后罩房，亦即北总布胡同12号，开始了他二十余年“逐林而居”的生活。

老金是1932年搬到北总布胡同与梁家同住在一处的。后院很小，没有什么树。金岳霖种了一棵姚黄。仲春时节，姚黄开得灿烂如火。老金把最大的一间南房当作客厅，客厅靠北墙摆放着八个大书架，书架上以英文书居多。客厅南面围着一圈沙发，墙上挂着邓叔存作的水墨山水。老金有一个洋车夫，一个会做西餐的厨师。在他这里，朋友们喝咖啡，吃冰淇淋。因为老金是湖南人，朋友们笑称这里为“湖南饭店”。

按老金的说法：“他们住前院，大院；我住后院，小院。前后院都单门独户。30年代，一些朋友每个星期六有集会，这些集会都是在我的小院里进行的。因为我是单身汉，我那时吃洋菜。除了请了一个拉东洋车的外，还请了一个西式厨师。‘星期六碰头会’吃的咖啡冰激凌和喝的咖啡都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这样的生活一直维持到‘七七事变’为止。抗战以后，一有机会，我就住在他们家。”这段话是老金晚年的回忆，并自称“一离开梁家，就像丢了魂似的”。

梁林一家与老金之间，文化背景相同，志趣相投，交情也就自然地非寻常人可比。这个“太太的客厅”里，哲学家金岳霖先生是每天风雨无阻，总是在3点半到梁家，是梁家沙龙中的座上常客。他就住在隔壁一间小屋子里。梁氏夫妇的客厅有一扇小门，穿过“老金”的小院子就到了他的屋子。他常常穿过这扇门，参加梁氏夫妇的客厅聚会。一到就开始为林徽因诵读各种读物，绝大部分是英文书籍，内容有哲学、美学、城市规划、建筑理论及英文版的恩格斯著作等。他们常常在诵读的过程中一起热烈讨论。就是在这种交往中，金岳霖对林徽因的人品才华赞羡至极，十分呵护。而林徽因对老金也十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通达到了只可意会、不可言传的境界。

林徽因为何具有吸引力？老金在写给费正清夫妇的信中说：

年轻人来这里倾听一位女子的妙语连珠，

人所共知她的爽直前卫，拥有天赋天分和聪明，

她**无限、创造力无限，

她的诗意，她敏锐的感受力和鉴赏力，

总之，人所渴求的她应有尽有，

除却学究气。

学究气的反面是丰富多彩，

一个人的学究气越重就越丧失色彩。

我宁愿自己更富于色彩，

看看徽因是多么丰富多彩，

而可怜的我！

如此苍白，彻头彻尾的苍白！

暮年金岳霖谈到林徽因，是这样一种不灭的印象：“林徽因这个人了不起啊，她写了篇叫《窗子以外》的文章，还有《在九十九度中》，那完全是反映劳动人民境况的，她的感觉比我们快多了。她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑设计，不要抹杀了她其他方面的创作啊……”

林徽因就是这样一个无论到哪里都闪烁着光芒的女人，当然这光芒远远不限于她的美丽、多彩、博学，更多的是她能穿透你内心对这个世界的认识：

我认为最愉快的事情都是一闪亮的，

在一段较短的时间迸出神奇的如同两个人透彻的了解，

一句话打到你心里，

使得你的理智和情感，

全觉到一万万分满足；

如同相爱，

在一个时候里，