“孤独”意味着没有人陪自己吃饭、看电影;
“迷茫”反映在不知道考研还是工作,是不是要转专业上。
……
那时候的我们因为一些小事就被自己感动得热泪盈眶,心比天高,只会用夸张的词语来形容自己的“苦难”,也只舍得用同样绚丽的词语来描摹未来。
如今回想,大学真的是一座异常精致的象牙塔啊,为我们显现了生活本来的样子,却只是一次新手级别的仿真模拟:我们拿着生活费,拿着笔和课本,以为坐在教室里回答一张又一张的答卷,康庄大道自然铺开,前程机遇纷至沓来。
若不是因为这几个月的独居生活,我断不能迅速地撕开糖衣发现危机。
独居生活,是在挑战和击碎自己大学里建立起来的习惯和认知,是让自己成为一个真正的“社会人”,把目光从过去宏大缥缈的远方收回到前进的方向,甚至俯下身去,耕耘有点烦闷的当下。
大三的时候被伍尔夫的《一间自己的房间》蛊惑:
“Awomanmusthavemoneyandaroomofherowowritefi。”
“女人若想写小说,必须有钱,再有一间自己的房间。”
我不一定写小说,但觉得生活应该如同一篇轻盈而意味深长的小说,于是许下过可爱的愿望:一定要在同居(婚姻)之前过一段独居的生活。
很多人对“同居”的理解太肤浅了,每次都心照不宣地暧昧一笑,其实说真的,与恋人同居真的不仅仅是一起做关于爱的事情,与朋友同居真的不仅仅是一起聊天煮火锅。生活不仅仅在**、在锅里,生活首先该在自己的脑子和心里。我们选择与他人生活在一起,其实都是为了彼此减轻负担,增添快乐,也为了更好地实现自己的价值。
若连自己的生活都处理不好,这样的同居并不能带来轻松愉快的爱,反而会无端生出一种微妙而让人为难的负累。大人不是只做“大事”就行了,相反,大人的生活里,多数是生活小事。
很多人说单身是最好的增值期,其实我觉得独居才是。就好像成年人的晚自习:没有人管你,但你要自己去管自己。没有人再催着你交作业、写练习题,没有人催你按时吃饭、睡觉,没有人告诉你头发该洗了、衣服该换了、地该拖了,没有人告诉你你已经看了一天的剧了,没有人告诉你工作还没做完、论文还没改完。
同样,也没有人时时刻刻陪伴着你,让你远离孤寂。你就得主动也好被动也罢,要学会自己架起这些细碎的所有,分门别类地规整好,把自己每一天、每个小时都梳理得干干净净。
你自己对自己的态度,才会成就你自己。以前在知乎期刊上看到过一段令我印象深刻的话:
“外界的生活如同潮水,你露出潮水的上半身西装革履,而你潮水之下穿了什么、穿了没有,却只是你和你的房间才知晓的秘密。”
你会学会如何在一个人的时候也过得满足和愉快:变着花样做可口的饭菜,换漂亮舒适的床单,偶尔购买鲜花和新衣服,为自己冲咖啡、切水果,拉开窗帘欣赏自己的日升日落,关上灯一个人在音乐声里思索。
这些小小的细节,都是为自己做的。你会在这个过程中逐渐认识寂寞,和孤独平起平坐,不被它牵着走,也没有那种虚妄的自以为是。你会逐渐认识自己,与自我安静地相处,思路的针脚日渐紧密,越发扎实有力。
过去对生活模糊的理解至此变得清晰,细化在一个又一个具体的事物上,你会变得更加有耐心,更加踏实,更加自律和笃定。
年轻时争取尝试一段独居的日子吧,你会受用终身。你会在这段日子里找到一个让自己感到舒服的“自己”。
不如把自己准备好了,再和心上人一同踏入生活的玫瑰色潮汐中去。