比我们的**还要充实。
可这一切为什么显得如此污秽?
“就是这样的一首诗,我作为例子读给他们听了,他们就向校长告发了我。”
“我对此并不觉得惊讶,”伯纳德说,“这完全和他们所有的睡眠教育相悖。记住,他们至少听过二十五万次不要孤独生活的警告。”
“这我知道,我知道。可我就是想看看举这个例子会有什么效果。”
“好了,你现在已经看到了。”
赫姆霍尔兹只是笑了笑,沉默半晌之后,他说:“我觉得自己好像才开始有想写的内容。我觉得自己好像刚刚可以利用我内心中的那种力量—那种潜藏的特别力量。似乎有什么事情要在我身上发生。”伯纳德心想,尽管赫姆霍尔兹惹上了种种麻烦,他却似乎显得非常开心。
赫姆霍尔兹和野蛮人一见面,就立即互相喜欢上了。他们真的是一见如故,这让伯纳德心中升起一阵强烈的妒忌之情。他和野蛮人相处了这几个星期,从来没有知心过,而赫姆霍尔兹一见野蛮人,就和他形成了如此亲密的关系。看着他们在一块儿,听着他们谈话,他发现自己心中时有愤愤之情,真希望自己没有撮合他们两个见面。他为自己的妒忌之情感到羞愧,时而用意志力,时而靠吞服一点嗦麻来抑制自己的这种妒忌之心。可是这些努力并不是很奏效:因为在两次吞服嗦麻的间隔时间里,这种令人厌恶的妒忌之情还是会在他心头不断涌起。
与野蛮人第三次见面时,赫姆霍尔兹向约翰背诵了他那首关于孤独的诗。
“你觉得这诗怎么样?”他背完后问。
野蛮人摇了摇头,他打开抽屉,从中拿出那本被老鼠啃坏了的书,翻开,并且读道:
让那歌喉最响亮的鸟雀,
飞上独立凤树的枝头,
宣布讣告,把哀乐演奏……
赫姆霍尔兹越听越激动。当听到“飞上独立凤树的枝头”这句时,他吃了一惊。听到“可是你这个叫声刺耳的狂徒”时,他突然高兴地笑了。一听到“任何专横跋扈的暴徒”,热血就涌上他的脸颊。可是一听到“死亡之曲”,他的脸色立即变得苍白,并且全身不自觉地战栗起来。野蛮人继续背诵道:
物性仿佛已失去规矩,
本身竟可以并非本身,
形体相合又各自有名,
两者既分为二又合为一。
理智本身也无能为力,
它明明看到合一的分离……[58]
“让我们纵情狂欢吧!”伯纳德说着,发出一阵令人不悦的大笑,打断了朗诵,“这只不过是一首团结礼拜颂歌嘛。”他在报复自己的两个朋友,因为这两人喜欢彼此,胜过喜欢他。
在他们接下来的两三次会面中,他经常一再实施这种小小的报复行为。实施这样的报复行为很简单,因为对于自己心爱的珍宝般的诗歌遭人诋毁和玷污,赫姆霍尔兹和野蛮人感到非常痛苦,所以这样的报复极为有效。最后,赫姆霍尔兹威胁说,要是伯纳德胆敢再插嘴,就把他轰出房间。然而,奇怪的是,下一回打断别人话语的插嘴,也是最可耻的插嘴,却是出自赫姆霍尔兹自己之口。
野蛮人怀着一种亢奋而战栗的**,高声朗诵《罗密欧与朱丽叶》。因为他一直把自己看成罗密欧,而把列宁娜看成朱丽叶。赫姆霍尔兹兴致勃勃地听着他朗诵着一对有情人第一次见面的场景,心里觉得疑惑不解。果园相会的那一幕戏充满诗情画意,令他心旷神怡,可台词表达的情感却使他忍俊不禁。为了得到一个女孩,而陷入那么一种疯狂状态,实在是相当滑稽可笑。可是,从言语的细节来看,这是一篇多么出色的情感杰作啊!“那个老头儿[59],”他说,“能让我们最好的宣传人员觉得自己是傻乎乎的蠢货。”野蛮人得意地笑了笑,继续朗诵下去。一切都还算顺利,直到第三幕的最后一场,凯普莱特和凯普莱特夫人开始逼迫朱丽叶嫁给帕里斯。野蛮人朗诵这一场戏时,赫姆霍尔兹一直坐立不安。野蛮人用忧伤的语调模仿起朱丽叶大声喊道:
天知道我心里是多么难过,
难道它竟会不给我一点慈悲吗?
啊,我的亲爱的母亲!不要丢弃我!
把这门亲事延期一个月或是一个星期也好;
或者要是您不答应我,那么
请您把我的新床
安放在提伯尔特长眠的幽暗的坟茔里吧……
当听到野蛮人模仿朱丽叶说这一段的时候,赫姆霍尔兹再也忍受不住地爆发出一阵狂笑。母亲和父亲(荒唐下流的词儿)强迫女儿嫁给一个她不愿意嫁的男人!而那位愚蠢的女孩也没有说她心上已经有了一位钟情的恋人(至少那时已经有了)!这个场景极其荒谬,令人忍不住发笑。他一直拼命地憋着,不让心底的狂笑爆发出来。可是,当他听到“我亲爱的母亲”(野蛮人用痛苦的声调颤抖着念了出来),还有提伯尔特死后躺在墓地里,显然没有火化,将他身上的磷浪费在了一座幽暗的墓地里,这实在让他受不了,他终于狂笑起来。他笑了又笑,笑得涕泗横流,难以抑制。而野蛮人却愤愤不平,脸色惨白,抬头望着他,然后,看到他还在继续狂笑不已,便非常恼怒地合上书,站了起来,用一种人们将珍珠从猪猡面前拿走[60]的姿态,把书锁在抽屉里。
赫姆霍尔兹笑毕喘过气来后,向野蛮人道了歉,安抚了他一下,让他听自己解释,他说:“我很清楚人们欣赏这种荒唐而疯狂的情节。因为不这样写,就写不出真正的好东西。为什么说那个老家伙是一个非常出色的宣传专家呢?因为他能想出那么多疯狂的、折磨人的事情,能让观众兴奋激动。你必须觉得难受,觉得不安,否则你就构思不出真正优美和具有穿透力的词句。可是父亲和母亲这些字眼!”他摇了摇头,“你别指望我在听到父亲和母亲的时候还能板住脸不笑。谁会因为一个男子得到一个女孩或者失去一位女孩的情节而兴奋呢?”野蛮人避开了他的视线,可是赫姆霍尔兹只是若有所思地盯着地板,并没有看见这举动。“不会的,”他叹口气总结道,“那不会让人兴奋的。我们需要别的疯狂和激烈的描绘。可是,是什么呢?是什么呢?又在哪儿能找到这种情节呢?”他沉默了,随后摇了摇头说,“我不知道,”最后又重复了一遍,“我不知道。”
[55] 兰贝斯:位于伦敦内区,属于萨里郡的一部分。
[56] 圣赫勒拿岛:南大西洋中一个火山岛,隶属于英国,该岛因囚禁被流放的拿破仑而闻名于世。
[57] 此句出自莎剧《罗密欧与朱丽叶》第一幕第五场罗密欧初见朱丽叶时赞美她的台词。
[58] 野蛮人朗诵的诗句为莎士比亚的诗歌《凤凰和斑鸠》。
[59] 老头儿:指莎士比亚。
[60] 此句出自《圣经·马太福音》中的“把珍珠扔给猪猡,它只会踩在脚下”,其含义类似于中国的成语“对牛弹琴”。